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Ad Anita e Tito, perché non si dimentichino mai degli ultimi. 


I CAMPANÒUN 


An végh l'ora 
D'andè ad arcòj 
I campanòdàùn 
Tè chémp 

Ad Catòra. 

Sai pèns 
Um'mi pèr vera 
L'ultma volta 
C'ajò arcòlt 
L'è stè quasi 
Sent'an fa 

in primavera. 


Non vedo l’ora /di andare a raccogliere /i tulipani /nel campo /di Catòra. /Se ci penso 
Inon mi pare vero, /l’ultima volta /che li ho raccolti /è stato quasi /sessant’anni fa /in 
primavera. 


PREFAZIONE 


«La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda 
e come la si ricorda per raccontarla» 


GABRIEL GARCIA MARQUEZ 


«Scrivi bene, Giorgio» mi disse un giorno Sergio Zavoli, che 
aveva letto due capitoli di questo libro e altre cose che avevo scritto. 
Mi sono sempre chiesto che cosa voglia dire saper scrivere bene. 
Non gli ho mai chiesto, per pudore, cosa intendesse. Scrivo bene 
perché rispetto le regole ortografiche, perché uso frasi a effetto, 
perché scelgo citazioni appropriate? Non lo so, so solo che biso- 
gnerebbe essere capaci di scrivere in modo semplice e comprensivo. 
Credo sia, però, la cosa più difficile e impegnativa. Pascal, in una 
lettera alla sua amata, diceva: «Scusami cara se ti ho scritto una 
lettera così lunga. Non ho avuto il tempo di scriverti una lettera 
più breve». 

Si dice che un autore, solitamente, quando inizia a scrivere è 
preso dalla paura. Non mi ritengo tale, ma per quei pochi libri che 
ho pubblicato l’unica paura era quella di non poter avere il tempo 
di terminarli. In questo caso non c’è stata alcuna paura. Anzi! 

Quando iniziai non c'era in me nessuna intenzione di comporre 
un libro, ma solo alcuni ricordi per mia figlia e i miei nipotini. Li 
ho scritti anche per me e per la gente di Pedrolara e dintorni, e 
l'ho fatto con piacere, a volte con fatica e con interruzioni, anche 
di anni. Più che altro lo considero una specie di diario di quei 
giorni, di quei mesi e di quegli anni vissuti a Pedrolara. 

José Saramago, nel suo Quaderno di Lanzarote, scrive che un 
diario può essere visto da qualcuno come “un esercizio di narcisi- 
smo a freddo”. «Nessuno scrive un Diario per dire chi è. La que- 
stione centrale suscitata da questo tipo di scritti — diceva — è, credo 
io, quella della sincerità». Lessi queste parole dopo molto tempo 


che avevo finito il mio racconto. Scrivendolo avevo sempre rac- 
contato con sincerità quello che avevo nella mente e nel cuore. 

Spesso sono tornato col pensiero anche a Cesare Pavese che, 
pensando a coloro che avevano lasciato il proprio paese o città, 
così scriveva nel suo ultimo romanzo, La luna e i falò: «Un paese ci 
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol 
dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra 
c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti». 

Mi sono identificato con queste parole perché ho sempre sof- 
ferto di lontananza, anche se la mia Pedrolara era molto vicina a 
Rimini. 

Pavese resta, ancora oggi, il mio scrittore preferito. Lo scoprii 
giovanissimo leggendo La Luna e i falò e non lo abbandonai più, 
perché ha raccontato, nel modo giusto, quello che continuerà ad 
accompagnarmi per tutta la vita: nostalgia per l’infanzia e l’adole- 
scenza, nostalgia per i luoghi e le persone con le quali sono cre- 
sciuto fino ai dieci anni. «Non è bello essere bambini: è bello da 
anziani pensare quando eravamo bambini», dice sempre Pavese ne 
Il mestiere di vivere. 

È vero, è bello pensare da adulti a quando eravamo bambini. 
In questi tempi io lo faccio spesso e scrivere questi ricordi è stato 
ancor più bello: mentre scrivevo mi tornavano alla mente, con lu- 
cidità, luoghi, volti, fatti e sensazioni, come se il tempo non fosse 
mai passato. Non c'è giorno che non pensi a quegli anni e a quei 
luoghi, e non c'è giorno che non senta il bisogno di poterci tornare, 
anche se tutto ormai è cambiato e ormai tutte le persone conosciute 
non ci sono più o se ne sono andate chissà dove. Una cosa che si- 
curamente non c'è più è quel qualcuno «che anche quando non ci 
sei resta ad aspettarti». Non credo infatti che ci sia ancora qualcuno 
che stia aspettando me. Forse i luoghi, le piante, le strade e i campi, 
quelli sì, perché io li cerco ancora! 

Sulla collina di Montetauro, prima di arrivare a Pedrolara, c'è 
un piccolo cimitero bianco dove riposano tutti i miei cari. Ogni 
tanto ci vado perché quel luogo è come un piccolo giardino e lì in- 
contro volti conosciuti negli anni della mia infanzia. Sembra un 
paradosso, ma lì mi sento sereno e ogni volta sembra che dentro di 
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me tutto si plachi, perché, in fondo, ho sempre pensato che almeno 
lì posso sempre tornare. 

Ma poi ho lasciato scritto a mia figlia Gianna che dopo la mia 
morte affitti un piccolo aeroplano da turismo (le lascerò io il 
danaro necessario, se mi rimarrà qualcosa dei miei modesti rispar- 
mi), ci salga sopra e volando su Pedrolara mi lasci andare nel vento. 
Ma solo una parte delle mie ceneri scenderà sui luoghi da dove 
sono venuto e dove ritornerò finalmente per sempre, chiudendo 
così, in modo perfetto, il cerchio della vita e della morte. L’altra 
parte delle ceneri siano disperse nel mare, perché ho amato il mare 
quanto i campi, le colline e i fiumi. 

Le mie ceneri nel mare, perché, come dice Baudelaire, «uomo 
libero, sempre avrai caro il mare». E io mi sono sempre sentito un 
uomo libero, perché sempre ho amato la libertà in modo totale. Se 
qualcuno provava a togliermene anche un grammo mi opponevo, 
perché la consideravo un’ingiustizia, e nei confronti delle ingiusti- 
zie, ovunque le abbia viste e vissute, mi sono sempre ribellato. 

Continuo a chiedermi come mi sarei comportato se mi fossi 
trovato, come è accaduto a molti, di fronte alla scelta di dover 
combattere una dittatura a rischio della vita. C'è chi l’ha fatto. A 
volte anche giovani operai, contadini, gente del popolo, uomini e 
donne che sacrificarono la loro vita nella lotta di Liberazione contro 
il nazi-fascismo. È difficile dare una risposta, anche perché il pen- 
siero non sempre coincide con l’azione, soprattutto quando c’è di 
mezzo la vita. Sono convinto che occorra valutare il grado di stima 
che abbiamo di noi stessi: se c'è stima, questo rispetto nei confronti 
di noi stessi può essere la ragione che ci porta a non stare dalla 
parte dei carnefici. 

Penso anche che per non essere finiti dalla parte dei “cattivi” 
siamo stati educati e siamo cresciuti nel rispetto degli altri, anche 
degli ultimi di questa terra. Se fossi stato un De André avrei cantato 
anch'io la solidarietà per i diseredati, gli umili e i diversi. E poiché 
oggi soffro per le ingiustizie che vedo attorno a me, attorno a noi, 
non posso fare a meno di pensare che qualcuno sarà stato pur re- 
sponsabile di tutto ciò. Chi se non gli opportunisti, gli ipocriti, gli 
ignavi, gli indifferenti, e i moralisti, i peggiori? Sempre educati i 
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benpensanti, ma se temono che qualcuno tocchi una minima parte 
dei loro privilegi, se toccano la loro “roba”, allora diventano feroci 
e giustificano ogni violenza e sopruso. 

C'è troppa cattiveria, troppo egoismo, troppa ignoranza e stu- 
pidità, troppa volgarità. È scomparsa la compassione e temo che la 
nostra società stia regredendo paurosamente. 

Oggi, quando mi ritrovo con qualcuno della mia età, ho l’im- 
pressione che un po’ tutti abbiamo perso qualcosa che forse non 
sapremo più recuperare, come il bisogno di conoscere, di sapere e 
soprattutto di costruire qualcosa di utile per noi e per gli altri e 
non tanto il fare per fare, che poi è la cultura dell’inutile, che 
punta più alla quantità che alla qualità. La speranza è che ci possano 
riuscire le nuove generazioni perché il rapporto tra il conoscere e il 
fare consentirà loro di dare un senso più profondo alla loro vita, di 
riempirla di valori e di contenuti che noi non siamo riusciti a di- 
fendere fino in fondo e che non credo potremo lasciar loro in ere- 
dità. 

Continuiamo a condannare l’individualismo perché sappiamo 
che imprigiona la vita nella mediocrità, ma non siamo ancora riu- 
sciti a costruire una vita collettiva in cui possiamo condividere va- 
lori come la solidarietà, l'eguaglianza e il rispetto delle persone. 
Gramsci diceva che un individuo da solo non è nessuno e che rea- 
lizza se stesso solo se fa parte di un progetto comune. 

Oggi con la crisi dei partiti e della politica c'è solo un gran 
vuoto intorno a noi e sarà molto difficile che si possa costruire una 
nuova collettività che ci aiuti a capire cosa sta succedendo e come 
questa nuova collettività può contribuire a darci una visione del 
mondo condivisa. Altrimenti non so se avremo dato un senso alla 
nostra vita o se sia stato utile raccontarla. 


Giorgio Giovagnoli 
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CAPITOLO I 
PEDROLARA 


Mi sono sempre chiesto da dove derivasse il nome Pedrolara. 
Non ho mai trovato una documentazione che rispondesse a questa 
mia curiosità. Analizzando la parola ero arrivato alla conclusione 
che potesse significare “l’ara di pietra”, pedra e ara, convinto che 
esistesse un tempo, da qualche parte, un’ara sacrificale. Poi in un 
articolo dello storico riminese Oreste Delucca, pubblicato sul nu- 
mero 1 del giornale del Comune di Coriano nel 2003, lessi che fin 
dal Quattrocento diversi atti notarili segnalavano il fondo della 
“Pietralata” o “Pedralata” o “Pedralaria”, situato tra Montetauro e 
Coriano. Delucca è convinto che da quei nomi derivi l’odierna 
Pedrolara. 

Il fondo da cui prendeva il nome era quello dell’abate Batarra, 
di cui resta ancora oggi la casa in via Ca’ Turchi. In trenta secondi 
usando il computer puoi vedere, grazie al satellite, qual è la confi- 
gurazione urbana di questa minuscola frazione di Coriano. Io l'ho 
fatto per una ragione molto semplice: volevo rendermi conto quan- 
te sono o quante potevano essere le case che sorgevano attorno al 
crocevia, considerato il “centro” della frazione e dal quale si dira- 
mavano e si diramano ancora oggi quattro strade: Via Pedrolara, 
Via Ca’ Fornaci, Via Monte Poggio e via Ca’ Turchi. 

Ai tempi della mia infanzia, trascorsa a Pedrolara fino al 1952, 
dove ero nato il 27 aprile del 1942, le quattro strade non erano 
asfaltate, erano strade bianche. Quando passava un camion o qual- 
che rara macchina o uno di quei furgoni a tre ruote allora molto 
in uso o qualche motocicletta, si alzava una nuvola di polvere che 
offuscava per qualche minuto la strada e le siepi, che scomparivano 
insieme alle persone che si trovavano lì in quel momento. 

Durante l’estate pioveva poco e la polvere si accumulava giorno 
dopo giorno. Quando si sollevava tingeva tutto di bianco. Quelle 
siepi polverose mi davano sempre un senso di fastidio, perché la 
polvere ricopriva il verde delle piante. Risaltavano solo le tele dei 
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piccoli ragni che, imbiancandosi, perdevano il loro colore argen- 
teo. 

Grazie al satellite ho contato le case di Pedrolara, quelle del 
centro e quelle della periferia, che sorgono ai lati delle quattro 
strade che si diramano dal crocevia. Sono rimasto sorpreso dal nu- 
mero esiguo. Pensavo fossero molte di più, invece ne ho contate 
appena una trentina, e sono quasi le stesse di quando ci abitavo io, 
perché di nuove se ne sono costruite poche. 

Fatta una media approssimativa, le anime di Pedrolara ai miei 
tempi potevano ammontare a poco più di cento persone. Eppure 
nella mia immaginazione, dilatata sicuramente dalla percezione 
ingigantita che si ha di tutte le cose quando si è bambini, sono 
stato sempre convinto che il numero delle persone che vivevano in 
quella “fonda” (Pedrolara è infossata in una piccola conca) fossero 
molte di più. 

Oggi, ripensando a tutti coloro che sono stati la presenza e la 
compagnia della mia prima infanzia, non faccio fatica a convin- 
cermi, se li passo in rassegna uno per uno, che in fin dei conti non 
erano poi così tanti come immaginavo. Eppure, per pochi che fos- 
sero, sono stati in un modo o nell’altro tutti importanti per me, 
perché ognuno di loro ha lasciato un segno, una traccia, un ricordo 
nel mio animo e nella mia mente; tracce e ricordi che mi hanno 
accompagnato e mi accompagneranno per il resto dei mici giorni. 

Sono loro: i miei genitori, i miei parenti, gli amici, e tutti colo- 
ro, donne, uomini, vecchi e bambini, che in quei tempi ormai 
lontani erano entrati nella mia vita. Il loro ricordo, insieme a 
quello dei luoghi, alle stagioni, ai colori e ai profumi, mi procura 
ancora oggi un'emozione forte, una nostalgia struggente che ogni 
volta mi turba profondamente. 

Mi capita spesso quando viaggio con qualcuno e attraverso luo- 
ghi isolati, piccoli paesi sperduti o lontani dai centri abitati, che 
mi senta dire, da chi mi è vicino ed è vissuto sempre in città, come 
possa un individuo vivere in quei luoghi, come possa passare il 
tempo e con chi, e a quale vita di tristezza e solitudine sia condan- 
nato. lo, che ho vissuto in luoghi come questi che spaventano 
quegli amici, so invece che anche in un piccolo paesino non c'è 
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mai solitudine e c'è grande ricchezza di umanità, di curiosità e di 
stimoli, forse maggiori che nella città. 

Poi penso che loro, i miei amici o i figli dei miei amici, non 
possono sapere che cosa abbiano perduto non essendo vissuti in 
quei luoghi solitari di campagna, e sono convinto anche che ab- 
biano perso molto, soprattutto aspetti di una vita e di rapporti di- 
versi, come quello con la natura e i suoi misteri. 

Sapevo dove nascevano i rari narcisi, le viole selvatiche lungo 
gli argini dei fiumi con il loro profumo intenso. Sapevo dove na- 
scevano alcuni solitari tulipani rossi che quando fiorivano all’im- 
provviso, illuminati dal sole, sembravano rubini. Sapevo e so ancora 
riconoscere le erbe commestibili che crescono spontanee nei campi. 
Sapevo su quali piante facevano il nido gli uccelli e sapevo ricono- 
scerli tutti. 

Ognuno sceglieva una pianta: il verdone le betulle che chiama- 
vamo “gli alberi” (le a/bere di Cesare Pavese ne La luna e i falò), il 
fringuello l’olmo, il verzellino, molto piccolo di color giallo e 
verde, nidificava preferibilmente sulle viti, la castrisa (l’averla) sui 
rami dei pioppi e un po’ dovunque, la cinciallegra nei tronchi 
degli alberi, ed era difficile individuarne il nido perché lo circon- 
dava di muschio. Poi c’era il tordo bottaccio (e’ turgager). Anche 
lui sceglieva le betulle lungo i corsi d’acqua; era di color grigio 
chiaro. 

Quando trovavo un nido con i piccoli aspettavo sempre che ar- 
rivasse la madre col cibo: un piccolo verme, un insetto, un grillo, 
inghiottiti all’istante dai piccoli che erano lì ad aspettarlo col becco 
aperto. 

Ci fu un uccello però che non riuscii mai a vedere, ma che tut- 
tavia era presente anche nel Rio Melo. Era quello che avrei deside- 
rato vedere più di ogni altro: il martin pescatore (e’ decapès), il più 
colorato di tutti gli uccelli che volavano sul cielo di Pedrolara. A 
volte mi sedevo sulla sponda del Rio e aspettavo anche alcune ore. 
Mio fratello mi aveva raccontato di averlo visto. Stava sempre sul 
ramo di un albero, immobile, e scrutava l’acqua per scorgere il pe- 
sce che nuotava in superfice. Appena lo vedeva si fiondava come 
un razzo e con un colpo di becco lo catturava. 
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Infine c'era il cardellino, il mio favorito, che prediligeva i ci- 
pressi e gli ulivi. Ne trovai un nido su un sorbo davanti alla mia 
casa. Pianta rarissima il sorbo oggi, ma so dove ce n'è ancora qual- 
cuno e a volte raccolgo qualche sorba per fare un paio di vasetti di 
rara marmellata. Ho provato una gioia immensa quando un'estate 
andai in vacanza alle isole Tremiti e mi imbattei in stormi di car- 
dellini, più numerosi degli stessi passeri, che da noi si trovano do- 
vunque. La ragione stava nel fatto che il cardellino si nutre preva- 
lentemente dei semi del cardo selvatico, da cui deriva il nome, e 
l’isola era ricoperta da queste piante. 

Ai miei tempi c'era la brutta abitudine, oggi è giustamente proi- 
bito, di catturare i piccoli quando sono ancora nel nido per allevarli 
e tenerli in gabbia. Ma c'erano uccelli, come il cardellino, che ri- 
fiutavano il cibo, per cui venivano rinchiusi, ancor piccolissimi, 
nella gabbia, che veniva collocata nel punto esatto dove era stato 
asportato il nido. La mamma li sentiva pigolare e portava loro il 
cibo attraverso le piccole grate. Crescevano, e quando erano in 
grado di cibarsi da soli la gabbia con gli uccellini veniva portata via 
dall'albero e appesa al muro di casa coi cardellini dentro. 

Devo ammettere, e provo ancora un forte senso di colpa, che a 
quel nido di cardellini sul sorbo toccò in parte analoga sorte. Ma 
seppi fermarmi in tempo e aprii la porticina della gabbia in modo 
che vi potesse entrare la mamma. Ogni tanto andavo a controllare 
se crescevano, finché un giorno non li trovai e ne fui molto con- 
tento. La gabbia era vuota e la riportai a casa, ma non la usai mai 
più. 

Allora sapevo ascoltare l’arrivo delle stagioni, accompagnate 
sempre da qualcosa: il profumo dell’aria che cambiava, soprattutto 
in primavera, il profumo dei fiori o delle piante o il colore del 
grano che ingialliva. In autunno guardavo con stupore i colori 
delle foglie, come quelle delle viti, che insieme a quelle dei ciliegi 
diventavano rosse come il fuoco. 

Quanti profumi! Quello dei lillà, le sirere, come le chiamavamo, 
il profumo dei tigli — anzi del tiglio, perché ricordo solo quello a 
Pian della Pieve davanti alla bottega di Luisin, che quando era in 
fiore era ricoperto di api —, il profumo delle ginestre che crescevano 
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in un solo luogo, su una parete di tufo nel Rio Melo, alle Saline, il 
profumo del biancospino, delle acacie, quello inebriante dell'erba 
Spagna (/a spagnéra) e quello delle rose. 

Mio nonno ne aveva di stupende e le piantava anche all’inizio 
di ogni filare di viti, perché se le rose si ammalavano significava 
che di lì a poco si sarebbero ammalate anche le viti, colpite dalla 
filossera. 

Questi profumi li ho inseguiti e ricercati in ogni stagione, come 
un'ossessione, e quando un soffio di vento me li riporta chiudo gli 
occhi e torno bambino. 

Sapevo e so ancora quale emozione si prova quando si sente il 
profumo di una strada polverosa bagnata dalla pioggia o il profumo 
della terra quando l’aratro la rovescia fumante o l'odore del fieno 
appena tagliato. 

Sapevo dove potevo dissetarmi quando passavo un’intera gior- 
nata con gli amici lontano da casa lungo il fiume o sulle colline 
circostanti. In qualsiasi luogo trovavo sempre un coppo, un laterizio 
infilato da qualche contadino nell’argine di un fosso, in prossimità 
di una piccola sorgente, e nel laterizio scorreva limpido un rivolo 
di acqua fresca che era la cosa più buona del mondo in quel mo- 
mento di arsura. A volte l’acqua profumava della menta che gli 
cresceva attorno. Eravamo piccoli ma eravamo un po’ come gli 
uomini del deserto che sapevano trovare l’acqua dove nessuno che 
non conoscesse quei luoghi l’avrebbe potuta trovare. 

Sapevo e so ancora tante cose che in città non avrei mai potuto 
conoscere né vivere. Ma non erano solo le cose legate alla natura 
che riempivano la mia vita in quei luoghi solitari. Ogni fatto, co- 
munque, piccolo o grande che fosse, l'ho sempre vissuto come 
una novità e ogni volta, quando accadeva, era come se fosse la pri- 
ma volta. 
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CAPITOLO II 
LA VITA A PEDROLARA 


L’unica cosa che nobilitava quella frazione di Coriano, perché 
lì non c'era niente di niente se non case modestissime, era la casa 
dell’Abate Antonio Battarra, studioso naturalista. 

La vita degli uomini e delle donne a Pedrolara era infatti legata 
alle stagioni, alla terra e a tutto ciò che questa produceva. La terra, 
però, veniva ancora prima delle stagioni, perché queste erano an- 
ticipate dai bisogni di quella. Essa andava arata prima che arrivasse 
l’inverno, appena dopo che si era mietuto e si seminava alla fine 
dell'autunno per raccogliere in estate, cosicché terra e stagioni si 
rincorrevano le une con le altre in un rapporto eterno scandito da 
ritmi immutabili e sempre uguali. 

Ai tempi della mia infanzia era l'agricoltura il fulcro dell’eco- 
nomia di Pedrolara. A questa, direttamente o indirettamente, erano 
legate le poche anime che vi abitavano. 

L’agricoltura di allora era povera e il lavoro nei campi non era 
ancora meccanizzato. Tutto veniva fatto, con immensa fatica, dalle 
braccia degli uomini e delle donne, a volte anche dei bambini. 

Faticoso era arare con i buoi, faticoso era mietere il grano a ma- 
no, faticoso era tagliare il fieno con la grande falce a mezzaluna, 
faticoso era trasportare le cassette di uva e di olive, faticoso era 
zappare, vangare, liberare la terra dalle sterpaglie e dalle erbacce. 

La fatica deformava lentamente e inesorabilmente i corpi e i se- 
gni della vecchiaia apparivano presto sui volti e sulle mani della 
gente, che invecchiava precocemente nell'animo e nel corpo. La 
fatica spesso incurvava la schiena, incartapecoriva la pelle bruciata 
dal solleone, storpiava le mani colpite dall’artrosi per il lavoro al- 
l’aperto col freddo e col gelo. 

Ho visto uomini sessantenni che sembravano centenari, ormai 
privi di forza, rassegnati a una vecchiaia precoce. Ho visto conta- 


18 


dine appena sessantenni, già vecchie, che vestivano lunghe gonne 
e fazzoletto neri, che consumavano i loro giorni d’inverno rintanate 
nelle cucine accanto al fuoco. Oggi una donna di sessant'anni è 
difficile che possa essere rovinata dalla fatica, magari è rovinata da 
quella discutibile usanza di rifarsi il viso o la bocca con risultati 
estetici da non commentare. 

Era difficile vedere a quei tempi, fatta eccezione per alcuni casi 
rari, contadini, contadine e braccianti risplendere per la loro bel- 
lezza. Ben altra cosa era il confronto con la genia dei padroni del 
podere, che venivano dalla città e che erano dediti ad altra vita. 
Qualcuno potrebbe pensare che la gente in campagna nascesse di 
per sé brutta, ma era la fatica quotidiana subita e mal sopportata 
per una vita intera che faceva abbruttire e invecchiare prima del 
tempo. 

Quelli che non avevano abbandonato Pedrolara restavano di 
fatto legati alle attività della terra. Degli altri, qualcuno lavorava a 
Coriano, altri erano emigrati in Europa o nei Paesi dell'America 
Latina. Non credo che qualcuno fosse mai espatriato negli Stati 
Uniti. 

C'era però chi, oltre ai lavori legati alla terra, svolgeva qualche 
altra attività come la gestione di una piccolissima osteria, costituita 
da un’unica stanza a pian terreno, come quella nella casa di Berlini, 
che tutti chiamavano e’ Burson e di sua moglie la Nocia, genitori 
dei miei amici Germano, Serafino e della Cincina, la Maria. 

Qui, la sera, si ritrovavano gli uomini dopo le fatiche di una 
giornata. Qualche chiacchera, molte discussioni di politica, partite 
a carte tante, qualche storia o barzelletta, qualche presa in giro al 
malcapitato di turno. Poi 72074 a non finire, che non è una donna, 
ma un gioco micidiale che mette a dura prova i nervi dei giocatori, 
perché ci vuole concentrazione assoluta e perché il gioco si svolge 
concitato e i numeri escono dalla bocca dei contendenti con una 
velocità sempre crescente. Entrambi i giocatori con un grido secco 
e strozzato urlano in faccia all’avversario un numero compreso tra 
l’uno e il dieci e lo fanno stendendo il braccio con un gesto rapido 
e le due mani quasi si toccano. Segna un punto chi riesce a far 
coincidere la somma delle dita delle due mani dei due giocatori 
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col numero urlato. Vince chi arriva prima a otto punti. 

Chi non ha mai visto giocare la 72074 non può immaginare la 
tensione che si crea fra i due giocatori che sparano numeri in con- 
tinuazione, per minuti e minuti, nella frazione di secondi. Attorno 
ai giocatori c'era sempre un gruppo di persone che assisteva alla 
sfida senza fiatare, fino alla fine della partita, che si svolgeva senza 
intervalli. Grande era l’ammirazione per il vincitore, che era con- 
siderato quasi un fenomeno per l’intuito, la destrezza e la velocità 
dei riflessi. 

La mora non viene più giocata perché è considerata gioco d’az- 
zardo e se ne comprende bene il motivo. Da Berlini gli avventori 
si giocavano un bicchiere di vino, ma quando si passava (non a Pe- 
drolara) a giocare soldi, la y20ra, avvincente ancor più della più 
ammaliante donna, rovinava anche le persone. 

Le sere in questa piccola osteria di campagna scivolavano lente 
e tranquille. Tutto avveniva in un clima di massimo rispetto e 
tutto, immancabilmente, attorno a un bicchiere di vino, che l’oste 
doveva servire stracolmo al punto che prima di prenderlo in mano, 
per timore che il vino fuoriuscisse dal bicchiere, veniva risucchiato 
dalle labbra dell’avventore. Non mancavano mai i lupini (la fus4/4), 
che si preparavano in casa, e le brustoline preparate con i semi di 
zucca. 

A Pedrolara c'era solo una bottega di generi alimentari dopo la 
guerra. Era quella della Gina 44 Bigiote (Santoni), proprio all’inizio 
di via Ca’ Turchi. La Gina aveva una figlia, Iside, e un figlio, Ar- 
naldo, tenuto a battesimo da mia mamma. 

Poco dopo che la bottega o e’ spac), “lo spaccio”, della Gina 
chiuse, arrivò da Forlì Augusto Ugolini, Gustèn, con sua moglie e 
i figli Romano e Rosalba, mentre l’altro figlio Oreste nacque a Pe- 
drolara. Furono tutti amici di giochi e scampagnate. Gustèr aprì 
subito una bottega di generi alimentari, proprio sul crocevia. 

Quella bottega non me la dimenticherò mai più, ma soprattutto 
non dimenticherò mai più gli odori che si sentivano ancor prima 
di entrare. Quello che trionfava su tutti era l'odore, se di odore si 
può parlare, del baccalà, oggi cibo da signori, ma allora era consi- 
derato da poveri e quasi ci si vergognava a dire che si era pranzato 
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o cenato col “pesce veloce del Baltico”. Lo stesso valeva per i fagioli. 
Entrambi erano immancabilmente presenti nel menù della setti- 
mana. 

La bottega vendeva cose che per alcuni di noi erano inavvicina- 
bili, se non in qualche rara occasione, come la cioccolata bianca o 
quella con le nocciole, che veniva tagliata a fette e che era privilegio 
di pochi consumare come merenda. Fra le luverie qualche volta ci 
compravano qualche frutto di carruba e, se si andava a Coriano di 
domenica, “la palla” o “checca”, ghiaccio con sciroppo di menta o 
amarena. 

E la mortadella con il suo profumo? Allora c'erano due tipi di 
mortadella: quella scura, sessanta lire all’etto, e quella rosa, cento 
lire. Il massimo consumo riguardava la prima, ma a volte si arrivava 
ad assaporare anche un panino con la mortadella rosa. Ma con 
quale pane? Perché anche il pane allora era di due tipi: quello 
scuro (e’ paén bròn) e quello bianco. Un panino con la mortadella 
rosa e col pane bianco era il massimo. 

Quella bottega di generi alimentari vendeva anche farina di ca- 
stagne e qualche volta, d’inverno, mia mamma la comprava e con 
le mie sorelle riempivamo un ditale di farina mista a zucchero e 
poi la mettevamo a cuocere sulla stufa a legna. Era una vera delizia 
e lo faccio ancora oggi. Certo, non sulla stufa economica ma su 
una teglia, ma provo ancora la stessa emozione e il piacere di quel 
sapore antico. 

Di mestieri non legati alla terra ricordo anche quello di fale- 
gname, praticato da Conti, il babbo di Carlo, della Fabia e di 
Trento, che lavorava insieme a Primo Zannoni. 

Nel ghetto ad Bachini c'era invece Lurènz, il calzolaio. 

Le donne facevano le sarte e le casalinghe. 

E l'economia di Pedrolara era tutta qui. 

Del resto, se si analizza la stratificazione sociale di quella con- 
trada ci si rende conto che era di tipo orizzontale, nel senso che 
esisteva un’omogeneità nei mestieri praticati, a differenza di Co- 
riano, dove la stratificazione era di tipo verticale: lì c’era il sindaco, 
il maresciallo dei Carabinieri, il prete, il direttore della scuola agra- 
ria, il titolare del Consorzio, la maestra, la levatrice, i bottegai, i 
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commercianti, gli artigiani e poi anche operai, braccianti e conta- 
dini. A Pedrolara solo contadini, mezzadri e braccianti, rari possi- 
denti. 

Pedrolara viveva quindi una vita di relazioni sociali ed econo- 
miche alquanto circoscritta fra gruppi e persone che praticavano 
gli stessi mestieri, quelli fra i più umili e faticosi. 

Ma la differenza tra Coriano e Pedrolara si manifestava soprat- 
tutto in un dato: che mentre a Coriano i bambini della nostra età 
parlavano tutti in italiano, a Pedrolara non c’era nessuna famiglia 
in cui si parlasse la lingua madre. E questo non poteva che creare 
differenze che ognuno di noi viveva con un senso di disagio e di 
inferiorità. Oggi sono orgoglioso e felice di saper parlare anche in 
dialetto. 
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CAPITOLO III 
IL CROCEVIA 


Il “centro” di Pedrolara è quello che tutti in dialetto chiamavano 
e chiamano ancora oggi e’ crusder, il crocevia. 

C'era un paracarro dove tutti ambivano a sedersi per primi 
quando era il momento di ritrovarsi e ogni volta non mancava la 
corsa per accaparrarselo. Oggi è stato spostato nella nuova piazzetta 
costruita al centro di Pedrolara. 

Ai tempi della mia infanzia dal crocevia partivano quattro strade 
in terra battuta. Una saliva ripida verso Montetauro (a metà salita 
c'è la casa dove sono nato e ho abitato per dieci anni) e proseguiva 
per Montescudo, l’altra scendeva a Ca’ Fornaci e al Rio Melo e poi 
saliva verso Coriano. Le altre due sono in pianura: una va verso e’ 
ghet ad Bachini, nel Vallone, e prosegue verso Riccione, l’altra sale 
verso il monte Poggio, lo scavalca, e poi scende verso Ospedaletto. 
Oggi questa piccola strada è stata aggirata, in parte, da una striscia 
di asfalto che ha modificato quel luogo e pare che abbiano sradicato 
vecchi ulivi. 

E° crusàer non è solo un luogo fisico formato da quattro strade, 
ma è soprattutto un luogo di incontri, di conversazioni, di risate, 
di giochi, di storie e sogni raccontati in quei cinquanta metri qua- 
drati. Una bella differenza dai “non luoghi” di oggi, che sono quei 
centri commerciali, costruiti in contesti distaccati dai luoghi veri 
di socializzazione, dove chi ci va lo fa perché non sa dove andare, 
soprattutto i giovani, e dove il consumismo la fa da padrone. In- 
somma, il crocevia di Pedrolara era una specie di agorà che pren- 
deva vita di fatto nelle prime serate di primavera, quando l’aria si 
faceva tiepida e veniva voglia di lasciare la casa che aveva assorbito, 
come una spugna, il freddo dell’inverno. 

Case mai riscaldate le nostre, perché dopo la guerra non c'era 
riscaldamento se non nelle cucine dove, dal calar del sole fino al 
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momento di coricarsi si stava davanti al fuoco della rolz o vicino 
alla stufa economica. Di termosifoni neppure l’ombra. 

Io potevo ritenermi privilegiato, allora, rispetto ad altre famiglie 
di Pedrolara, perché avevamo due cucine: una piccola, in cui ci ri- 
tiravamo l’inverno e dove una stufa Becchi, in terra cotta, emanava 
un calore salvifico, l’altra era la cucina che usavamo durante l’estate. 

La piccola cucina d'inverno era un po’ come e’ crusàer, un sa- 
lotto, un spazio ambito soprattutto dai giovani di Pedrolara che ve- 
nivano alla sera a “fare la veglia” e trascorrere qualche ora per 
terminare la giornata, che in campagna finiva molto presto, soprat- 
tutto durante l'inverno. 

Le mie tre sorelle, allora avevano un’età compresa tra i quattor- 
dici e diciotto anni, me le ricordo piacenti e corteggiate. Costitui- 
vano una forte attrazione per i giovani, certamente più del calore 
sprigionato dalla Becchi. 

La veglia nella piccola cucina era una consuetudine, sia prima 
che durante la guerra. Io ancora non ero nato e mio fratello Dante 
mi ha raccontato una cosa che mi ha riempito di orgoglio e che ri- 
guardava il nostro babbo. 

Dante, il più grande di noi cinque, andava a scuola a Coriano 
e il babbo ogni mattina gli dava i soldi per comprare il giornale e 
gli diceva: «Jo non fumo, ma quattro soldi per comprare il giornale 
li spendo». Infatti non fumò mai nella sua vita, ma il giornale lo 
comprò sempre. Alla sera, la prima cosa che faceva appena arriva- 
vano gli amici con le mogli, amiche della mamma, era leggere il 
giornale a tutti, per informarli, in prima battuta, dell'andamento 
della guerra. 

Capitò anche a me, dopo la guerra, di trovarmi ad ascoltare le 
letture del giornale fatte da mio babbo. 

Poi si giocava a domino, a tre sette, briscola e scopa. 

Le donne partecipavano da protagoniste a quelle serate e non 
stavano certamente in disparte a fare la calza. 

Quella cucina in estate mi era servita per allestire un “mini al- 
levamento” di bachi da seta. Non ricordo chi me li avesse regalati, 
ma ricordo che mi insegnò come fare ad allevarli. Fu un’esperienza 
affascinante che ancora oggi vorrei ripetere. 
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Nella piccola cucina collocai rami secchi sui quali lasciai liberi 
una decina di bruchi nutriti con foglie di gelso. Poi, all’improvviso, 
un giorno iniziarono a costruire il bozzolo con la loro saliva e piano 
piano si chiusero al suo interno. Caddero in letargo e in primavera 
si schiusero i bozzoli e uscirono delle bellissime farfalle. 

Il crocevia di Pedrolara si animava soprattutto nelle serate 
d’estate, quando c'era la luna piena che illuminava quello spazio. 
Il ricordo di quelle serate attraversa ancora oggi la mia mente con 
immagini gioiose, di gente allegra e con una grande voglia di vivere, 
forse per dimenticare gli orrori della guerra che era terminata qual- 
che anno prima. Una guerra che in quei luoghi aveva lasciato 
grandi ferite, dolori che mai sarebbero stati rimarginati. Vite e cose 
distrutte, vite non solo di gente del luogo, ma anche quelle di cen- 
tinaia e centinaia di soldati di entrambi i fronti caduti su quelle 
colline e nelle strette vallate dei piccoli corsi d’acqua che attraver- 
savano quei luoghi. 

Sulle sponde del Rio Melo, il fiume che attraversa i confini di 
Pedrolara, si stendono, ancora oggi, in un grande prato verde, un 
vero e proprio giardino, lunghe file di croci bianche, tutte uguali e 
perfettamente allineate. Sono le tombe dei soldati del Common- 
wealth caduti sul fronte della Linea Gotica: inglesi, canadesi, neo- 
zelandesi, indiani, gurka e soldati dei territori d’oltremare 
dell'impero britannico. Questa parte della Romagna è cosparsa di 
cimiteri di guerra perché la Linea Gotica fu spezzata, proprio sui 
crinali di Montefiore, Gemmano, Montecolombo, Montescudo e 
Coriano. Conosco bene quel cimitero perché ci andavo con i miei 
compagni di giochi, soprattutto d’estate, sempre scalzi. Tanti anni 
dopo ci sarei ritornato nel corso di importanti celebrazioni storiche, 
come Capo del Cerimoniale del Comune di Rimini. 

Il crocevia, e’ crusder, era anche il luogo in cui si realizzava il più 
alto livello di socializzazione, perché era lì che quasi tutte le anime 
di Pedrolara si riunivano nelle serate di primavera e d'estate. D’in- 
verno si andava nelle stalle e ci si riscaldava col calore che emanava 
l'enorme corpo dei buoi. 

Nel crocevia una “presenza” materiale che contribuiva in modo 
determinante al processo di socializzazione, era il pozzo, dal quale 
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tutti gli abitanti di Pedrolara attingevano acqua per bere, cucinare 
e lavarsi. 

Allora non c'era l'acquedotto né tanto meno l’acqua minerale, 
ma forse era più minerale l’acqua di quel pozzo che non quella che 
oggi molti acquistano in bottiglia. Un’usanza, questa, ormai esa- 
gerata, tipica solo del nostro Paese, tant'è che siamo diventati i mas- 
simi produttori e consumatori al mondo di acque minerali. Chissà 
perché? Io ho smesso di comprarla da tempo e bevo quella del ru- 
binetto. Riempio una bottiglia, la lascio aperta per un'ora, il tempo 
sufficiente perché il cloro evapori e poi mi bevo un’acqua più che 
buona, perché quella che scorre nei nostri rubinetti viene dalle falde 
del Marecchia o dalla diga di Ridracoli: acque che sono fra le mi- 
gliori. Ogni tanto compro una bottiglia di quella gasata, che con- 
sumo come fosse una bibita, un po” come fanno i francesi con la 
Perrier. 

Abbiamo provato, io e Maddalena, quelle volte che andavamo 
al ristorante a Rimini o in altre città italiane, a chiedere acqua del 
rubinetto, ma la risposta è stata sempre la stessa: «Quella dell’ac- 
quedotto non è buona, le consigliamo quella minerale». Fai un 
altro tentativo, sempre inutile, e l’altra risposta che ti danno è che 
non hanno la caraffa. Ormai la battaglia è persa e qualche volta, 
indispettiti da quei dinieghi bugiardi, abbiamo fatto senza. 

Da tempo al ristorante con Maddalena non ci andiamo più. 
L’Alzheimer non glielo consente. 

Il pozzo, dicevo, è un forte elemento di socializzazione perché 
attorno c'è sempre qualcuno che preleva acqua, per cui non man- 
cano mai le occasioni per fermarsi a scambiare qualche parola. 

La mia famiglia si serviva di un altro pozzo, che era a cento 
metri da casa nostra, e non erano poche le volte che mia mamma, 
anche se piccolo, mi mandava con un secchio ad attingere acqua, 
sollecitato sempre dalla stessa raccomandazione: «Sta attento che 
il secchio non ti cada dentro, perché altrimenti può essere che non 
lo tiriamo su più». Così ogni volta partivo con l’angoscia che suc- 
cedesse il fattaccio. 

E così fu. Il secchio si sfilò dalla corda e cadde nel pozzo. Di- 


sperato, quasi volando in quei cento metri che dividevano il pozzo 


26 


da casa mia, comunicai a mia mamma disperato “la tragedia”. Lei 
non si scompose, prese un arnese che avevamo a casa, e’ grafgne, 
costruito con le punte di un forcone. Le punte, che solitamente 
erano cinque o sei, venivano piegate e poi unite fra di loro con un 
filo di ferro e si trasformavano in una specie di ancora, che veniva 
poi legata a una corda. L’arnese veniva calato nel pozzo e si scan- 
dagliava il fondo fino a quando una delle punte agganciava il sec- 
chio. 

Mia mamma doveva essere particolarmente brava se la cosa le 
riuscì dopo pochi tentativi. Ho sempre pensato che il secchio do- 
veva essere caduto anche a lei chissà quante volte per essere così 
esperta. 

Ancora oggi mi chiedo con rabbia perché mai ogni volta che 
mi chiedeva di andare a prendere l’acqua lanciasse quel monito che 
finiva sempre per angosciarmi. 

Tornando al crocevia, ricordo che se c’era qualche avvenimento, 
e di avvenimenti a Pedrolara in quei tempi ce n'erano molto pochi, 
era proprio lì che si svolgevano. 

A parte le frequentazioni degli abitanti di Pedrolara sul crocevia, 
a volte capitavano anche “stranieri”. 

Ricordo che un'estate venne a casa degli zii mio cugino Tullio 
di Roma, allora non ancora ventenne. Un tipo geniale e creativo 
che finì in Brasile, dove fece anche il custode di mandrie, insomma 
il cow boy. Me lo disse lui quando nel 1981 andai a trovarlo a San 
Paolo. Poi prese un brevetto da pilota e con un piccolo aeroplano 
portava i turisti a sorvolare il Brasile. Fece molti altri mestieri, anche 
il “saltatore di pasti” perché, mi disse, patì anche molta fame. Ma 
poi arrivò la fama perché, geniaccio com'era, aprì una piccola in- 
dustria di abbigliamento e fece fortuna. Disegnava lui tutti i mo- 
delli. La fabbrica si ingrandì e occupò oltre quattrocento 
maestranze. Il suo marchio, Jean Fabian, biancheria intima per uo- 
mini e donne, era conosciuto in tutto il Brasile. 

Gli piaceva anche dipingere, scolpire e creare oggetti. Tutti i 
mobili della sua azienda li aveva disegnati lui, così come aveva di- 
segnato i giardini delle sue ville, la piscina, i campi da tennis e scol- 
pito le statue che erano nei giardini. 
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Gli piaceva la velocità e si era dotato di un parco macchine, che 
allora, nel 1981, in Brasile, pochi avevano, e che misurava il suo 
rango sociale e la sua ricchezza. Aveva un'Alfa Romeo, auto molto 
rara in Brasile, perché i brasiliani non la potevano importare. Tullio 
lo poté fare perché aveva anche la cittadinanza italiana. E poi aveva 
una Ferrari, auto ancor più rara e privilegio di pochissimi in quel 
Paese. 

Era un appassionato della montagna, soprattutto delle Dolo- 
miti, e nella sua tenuta di Intaiatuba, a cento chilometri da San 
Paolo, accanto alla villa vera e propria, si era disegnato e costruito 
uno chalet di montagna. Io ci dormii due notti, insieme al mio 
amico ed ex collega Gilberto Casadei di Santarcangelo, che venne 
con me in Brasile, insieme alla squadra del San Giuliano Calcio di 
Rimini, al presidente Bruno Tosi e con “l’esperto di indios”, l’eclet- 
tico Aldo Trovanelli. 

Tullio venne a Pedrolara nell’estate del 1948, forse ‘49, con un 
amico, anche lui di Roma, un certo Roberto, che suonava la chi- 
tarra. Era dotato di una bella voce e cantava in romanesco. Era 
claudicante, ma la sua voce, il suo aspetto piacevole e la sua simpa- 
tia avevano fatto innamorare tutte le ragazze di Pedrolara, compresa 
qualcuna delle mie sorelle. Non c'era sera, nel periodo in cui si fer- 
marono a Pedrolara, che il crocevia non si riempisse di gente per 
ascoltare Roberto. Serate senza pretese ma molto piacevoli e ge- 
nuine. 

L’arrivo di Tullio e di Roberto fu un avvenimento per la piccola 
frazione di Pedrolara. 

Ricordo anche, sempre durante l’estate, che il pomeriggio della 
domenica arrivava a Pedrolara, a piedi da Riccione, un giovane po- 
lacco, di bella presenza, che lavorava al Politeama di Riccione. Sarà 
stato verso il 1947-1948. Ogni volta portava bibite per le ragazze, 
tra le quali bottiglie di gazzosa, con una pallina che serviva da 
tappo. Per me, allora, una grande novità. 

Il suo arrivo costituiva un avvenimento e il crocevia viveva scene 
da teatro. Anche lui aveva una bella voce e le ragazze insistevano 
perché cantasse. Di quelle canzoni che cantava mi rimase impressa 
Amapola. Se il mondo dovesse scomparire e mi chiedessero quale 
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canzone volessi salvare, Amapola sarebbe una di queste. Ma prima 
verrebbe Estate di Bruno Martino, che in assoluto considero una 
delle più belle canzoni mai scritte. 

Quando ancora oggi mi capita di ascoltare la radio o la televi- 
sione, ma sempre più raramente, mi tornano alla mente il polacco, 
la gazzosa con la pallina e il crocevia. 

Fra tutti gli avvenimenti che, a quei tempi, accadevano sul cro- 
cevia, uno non può essere dimenticato e va raccontato, perché 
credo sia stato il più importante di tutti: il pellegrinaggio di una 
Madonna, non ricordo quale fosse, perché allora avevo appena sei 
anni. 

Eravamo agli inizi del mese di aprile del 1948 e la Madonna 
pellegrina stava attraversando l’Italia intera. Si diceva avesse pianto 
per colpa dei comunisti. Sì, perché il 28 aprile dello stesso anno ci 
sarebbero state le elezioni e la Chiesa e i democristiani erano terro- 
rizzati che vincessero i comunisti. Come andò a finire lo sappiamo 
tutti, noi grandi. 

Del resto di Madonne che piangevano ne erano apparse tante 
in quell’anno, parlo del 1948. Certamente le Madonne pellegrine 
o piangenti si erano dimostrate un forte antidoto, fra le genti ti- 
morate di Dio, contro l'eventualità che vincessero i comunisti, e il 
loro peregrinare e piangere per l’Italia, anche nei luoghi più isolati 
e sperduti, aveva contribuito alla vittoria della Democrazia Cri- 
stiana. La processione della Madonna pellegrina fu sicuramente 
l'evento più importane che visse la comunità di Pedrolara. 

Ovviamente, non tutti avevano partecipato a quella cerimonia, 
perché fra le cento anime c'erano anche degli impenitenti, devo 
dire pochi, perché la maggior parte, pur essendo militanti del Par- 
tito Comunista, alla fine li ritrovavi tutti alla messa domenicale 
delle undici, nella Pieve di Montetauro o nella chiesa di Coriano, 
babbo e mamma compresi. 

Però l'eccezione che confermava la regola c’era anche a Pedrolara 
e si chiamava Cesare Urbinati, conosciuto come Cisarèn ad Zaghin, 
un repubblicano storico e quindi ateo militante. Sempre mio fra- 
tello Dante mi raccontò che Cesare non aveva battezzato i suoi 
quattro figli, una delle quali, Giorgia, era stata la balia di mio fra- 
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tello, perché lo accudiva quando a casa non c’era né mia mamma 
né mio babbo. 

Dante mi raccontò che un giorno nostra zia paterna Marianna 
fu vista mentre portava in braccio uno dei figli o delle figlie di Ce- 
sare, e mentre percorreva la strada verso la chiesa di Montetauro 
incrociò il nonno Agostino, Gustèn ad Bardèla, che faceva il calzo- 
laio e il pastore sulle sponde del torrente Marano, tra Montetauro 
e Vecciano. Chiese a Marianna dove andasse con quella creatura. 
E la zia rispose: «A /a port ma la cisa. Bségnarà dai un po’ d'aqua sa- 
enta ma sta creatura! (La porto in chiesa. Bisognerà darle un po’ di 
acqua santa a questa creatura)», nel senso che la portava a battezzare 
di nascosto. 

Dai racconti che mi facevano mio babbo, mia mamma, mio 
fratello e le mie sorelle (io ero il più piccolo), venivo a sapere come 
fosse grande il rapporto di amicizia fra Cesare e mio babbo, pur 
essendo mio babbo più giovane di dieci anni. 

Erano entrambi grandi appassionati di caccia e oltre che cacciare 
per passione lo facevano anche per portare a casa qualcosa da met- 
tere in tavola in quei tempi di miseria. Ma non esageravano mai 
nell’abbattere la selvaggina, anche se si presentavano giornate ge- 
nerose. Sotto i loro colpi infallibili, perché erano bravissimi, poteva 
cadere qualche lepre in più e qualche beccaccia, perché allora in 
quelle zone c'erano anche le beccacce, oggi pressoché scomparse. 
Bene o male che andasse la caccia la dividevano sempre a metà. 

All’inizio mio babbo lo accompagnava nelle battute di caccia 
senza il fucile perché era minorenne, ma quando raggiunse i sedici 
anni se ne comprò uno ad avancarica e l’amicizia fra i due si raf- 
forzò ulteriormente. 

La mia casa distava dal crocevia appena duecento metri. 

La sera della Madonna peregrina decisi di fare il viaggio più 
lungo della mia vita, un viaggio che sembrava non finire più, quello 
da casa mia al crocevia. Eppure per me che di viaggi nel mondo ne 
ho fatti un po’ dovunque, fu veramente il viaggio più lungo che 
ricordi. 

Non so perché mia mamma mi avesse lasciato in casa, mentre 
tutti se ne erano andati a rendere omaggio alla Madonna. Io, che 
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sono stato sempre curioso, non ho resistito e decisi di non restare 
in casa. Volevo vedere. 

Allora non c'era l’illuminazione nelle strade e nelle frazioni di 
campagna, e quel breve tragitto lo dovevo percorre nel buio più to- 
tale. Pensavo a cosa si potesse nascondere dietro la siepe che cingeva 
la strada, perché era sempre dietro a un boschetto. Ci dicevano i 
nostri nonni e genitori che si annidavano fantasmi, folletti e a volte 
anche il diavolo. 

Presi coraggio e uscii di casa. 

Immagazzinai tutte le forze che avevo per raggiungere nel più 
breve tempo possibile il crocevia. Credo di aver volato tanto ero 
andato veloce. Tuttavia pensando a cosa ci poteva essere dietro alla 
siepe, quei duecento metri sembravano non finire mai. 

Questa sensazione mi ritorna ogni volta che mi accingo a fare 
un viaggio impegnativo che mi porterà lontano, lontano da casa 
mia, per raggiungere metaforicamente e’ crusder. 
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CAPITOLO IV 
GENTE DI PEDROLARA 


Racconterò di alcune famiglie di Pedrolara. I nomi, i sopranomi 
di uomini, donne, vecchi e bambini, i loro cognomi, potranno 
sembrare un mero elenco e non può essere che così per chi non li 
ha conosciuti e non ha abitato quel fazzoletto di terra che era Pe- 
drolara. 

Oggi le case sono più belle e accoglienti, le strade sono asfaltate, 
sui tetti spuntano antenne e parabole che consentono di vedere il 
mondo intero. I lampioni illuminano il crocevia e la piccola piazza 
che il Comune ha realizzato qualche anno fa. 

Ai miei tempi, dal calar del sole fino all'alba, regnava il buio, 
perché non c’era ancora la luce elettrica e nelle case per far luce si 
usava una lampada ad acetilene, che funzionava col carburo. 

Noi bambini, usavamo il carburo anche per giocare. Un gioco 
ardito ma anche affascinante. Prendevamo un barattolo da pomo- 
dori, si tagliava il coperchio e nell’altra parte si praticava, al centro, 
un foro con un chiodo. Si inumidiva una piccola porzione di terra 
ricavandone una nicchia, dove si metteva un pezzetto di carburo. 
Bastava un po’ di saliva e il carburo cominciava a sciogliersi lenta- 
mente producendo un gas che riempiva il barattolo, chiuso erme- 
ticamente, alla base, con argilla. Utilizzavamo una canna lunga un 
paio di metri, per restare a distanza di sicurezza, e un pezzo di carta, 
collocato in cima alla canna. Veniva acceso e posto sul foro del ba- 
rattolo. Il gas si incendiava e non avendo sfogo sparava in alto, a 
oltre venti metri, il barattolo, con un botto molto più forte dello 
sparo di un fucile. Guardavamo estasiati il barattolo che volava 
nell’aria come un razzo e pensavamo con orgoglio alla magia che 
avevamo creato. 

Ho ripassato a mente i nomi, i cognomi e i soprannomi delle 
persone che abitavano Pedrolara come una filastrocca. Ognuno 
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rappresentava una vita con storie tragiche e allegre. 

Quelle cento e più anime le conoscevo tutte e ciò mi dava un 
senso di sicurezza, di tranquillità, perché facevano parte di un 
mondo che conoscevo bene e che controllavo. Un mondo minu- 
scolo nel quale le persone estranee erano rare. Quando si incontrava 
una di queste persone era sempre un avvenimento. 

Sappiamo bene come ciò che viviamo nei primi anni di vita 
condizioni per sempre la nostra vita, la nostra personalità. Quei ri- 
cordi e quelle sensazioni vivranno per sempre con noi e influiranno 
sulle nostre scelte e la nostra visione del mondo. 

Continuo a conservare il piacere di viaggiare e di conoscere il 
mondo, ma quando devo decidere dove andare, scelgo sempre i 
posti più remoti, in cui attorno ci sia poco o niente, dove tutto di- 
venta subito familiare e dove trovi subito tranquillità e sicurezza. 
Prediligo le piccole isole, i piccoli paesi, i deserti o gli spazi immensi 
come quelli della Patagonia, o remoti come la Terra del Fuoco o 
come il deserto. Quando ho attraversato quei luoghi ho sempre 
provato un senso di pace e serenità ritrovando, qualche volta, me 
stesso. Ma sono soprattutto le piccole isole che mi catturano perché 
sono luoghi solitari e lì gli stimoli che ti coinvolgono non si so- 
vrappongono ad altri stimoli esterni. Lì le persone che incontri 
sono sempre le stesse e si finisce piano piano per conoscerle tutte e 
conoscere tutto della piccola isola. 

Sono suggestioni queste che ho trovato confermate in un bel 
libro di Lidia Ravera su Stromboli: «Il mare sarebbe il liquido am- 
niotico, isola è stato ciascuno di noi nello stato fetale». 

Ancora oggi, ormai vecchio, sono certo che Pedrolara sia stata 
la mia isola felice. 

Quanto agli abitanti di Pedrolara racconterò qualcosa solo di 
qualcuno di loro, perché in fondo quei fatti e quelle persone sono 
tanti e troppo lontani nel tempo, e la memoria è diventata labile e 
ho perso, da tempo, l’immagine di molti di loro. 

Li ricorderò utilizzando un criterio toponomastico, e cioè ci- 
tando le strade che si diramano dal crocevia. 

Sulla via Pedrolara, quella che va verso Montescudo, sul lato si- 
nistro verso Coriano, a metà salita, c'era e c'è ancora la casa dove 
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sono nato e vissuto per circa dieci anni, la casa dei mici genitori: 
mio padre Domenico, Minghe ad Muntaèl, e mia mamma, la Pina 
ad Bardela. 

Quella casa è stata il mio vero mondo. È avvenuto quasi tutto 
lì in quei dieci anni della mia vita. 

La cosa che ricorderò sempre, una fra le più belle, è che dalle fi- 
nestre si vedeva il mare. 

La casa non era molto grande: una cucina al piano terra e un 
cucinotto, quello con la stufa Becchi, una cantina dove si faceva il 
vino e fuori un porcile dove per qualche anno il babbo e la mamma 
allevarono anche qualche maiale. Al secondo piano due stanze da 
letto. In una dormivano il babbo e la mamma e io in mezzo a loro. 
Le mie tre sorelle dormivano nell’altra stanza. Dante studiava a Ri- 
mini e poi se ne andò a Roma a studiare dalla zia Tina e dallo zio 
Giovanni. 

D'estate le camere erano fresche per la brezza che arrivava dal 
mare, ma durante l’inverno erano una ghiacciaia. Non c'era riscal- 
damento. Era mia mamma che alla sera mi metteva a letto, non 
prima di aver infilato sotto le lenzuola “il prete” e “la suora”. 
Quando il letto era ben caldo la mamma infilava anche me sotto 
le coperte e il senso di gelo che sentivo mentre mi spogliavo scom- 
pariva al contatto con le lenzuola calde. Restavo immobile perché 
se abbandonavo la posizione mi ritrovavo subito dalla parte delle 
lenzuola ghiacciate. Poi, durante la notte, c'era il calore dei miei 
genitori che mi riscaldava. 

Il freddo sarebbe stato mitigato se ci fossero stati materassi di 
lana, ma erano fatti con le foglie di granoturco e dopo un po’ che 
ci dormivi diventavano duri e nodosi. 

C'era un momento, però, in cui quelle foglie procuravano un 
grande piacere e cioè quando, dopo la raccolta del granoturco, i 
materassi venivano riempiti con foglie nuove. Erano molto alti, 
perché le foglie non erano ancora state schiacciate da chi ci dor- 
miva. La prima volta che dormivi in questi materassi rifatti spro- 
fondavi accompagnato dal fruscio delle foglie secche e a ogni 
minimo movimento quel fruscio ti faceva compagnia durante la 
notte. 
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Quel luogo dove sorgeva la mia casa l’ho sempre considerato 
un piccolo Eden, perché c'erano tutti i tipi di alberi da frutta che 
mio babbo aveva piantato e che curava con passione. Era lui che 
innestava le piante. Ricordo che aveva innestato una vite che faceva 
uva nera e bianca e così un fico, con fichi neri e bianchi. C'erano 
poi le ciliegie gialle che non ho più trovato, se non quella volta in 
Azerbaigian a Baku, quando, scendendo dall’aereo, ci accolsero 
delle ragazze nei loro costumi tradizionali con cesti pieni di ciliegie 
gialle. Nel vederle provai una forte emozione che mi riportò al ri- 
cordo di quel nostro ciliegio. C'erano poi pesche, pere e susine di 
tutti i tipi. In estate anche meloni e qualche cocomero. C'era anche 
un grande noce, ma una notte fu abbattuto da un forte temporale. 
La casa era poi circondata da bellissimi ulivi, l'orgoglio di mio 
babbo. 

Nella piccola aia, il luogo preferito per i nostri giochi, passavo 
ore con gli amici che venivano spesso a casa mia. L'estate, alla sera, 
cenavamo nell’aia e questo era il momento più bello della giornata. 

Degli oggetti e delle cose di quella casa non è rimasto nulla, 
anche perché non c'era nulla di prezioso. Di mia mamma non è 
rimasto nulla, così come di mio babbo, fatta eccezione per un car- 
toncino sul quale aveva disegnato due ulivi e come dovevano essere 
potati. Tutto qui. 

Quando ce ne andammo a Rimini, nell'ottobre del 1952, la 
casa fu venduta al padre di Vincenzo Santolini, col quale ogni tanto 
mi vedo e che ancora la abita. Vincenzo raccoglie oggetti legati alle 
tradizioni popolari e contadine e la casa è diventata una specie di 
museo. Scrive libri sui personaggi di Pedrolara e li arricchisce con 
foto antiche o recenti di gente che si conosceva, e quando le guardo 
si riaccendono ogni volta antichi ricordi. 

A ridosso del crocevia c'è ancora la casa di Augusto Ugolini e 
di sua moglie Pina, genitori di Romano, Rosalba e Oreste, di cui 
ho già parlato. Ci tengo a ricordare che Augusto è stato anche par- 
tigiano. 

Sempre sullo stesso lato c'è ancora una vecchia casa popolare 
abitata allora da Smafie, cognome Maffi. Aveva una figlia, la Bina, 
un figlio, Giove, soprannome e’ livre, perché agile e veloce come la 
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lepre, e un altro figlio handicappato di nome Sergio, che tutti 
chiamavano Gioi. Era vissuto, fin da bambino, in un istituto e 
nessuno di noi l’aveva mai visto. Sapevamo che era storpio, e quan- 
do si seppe che sarebbe tornato in famiglia la curiosità di vederlo e 
conoscerlo cresceva di giorno in giorno. Finché un giorno arrivò. 

A Pedrolara tutti parlavano il dialetto, l'italiano si usava solo 
con le maestre, col prete, col dottore e quando succedeva qualcosa 
di particolare con il maresciallo dei Carabinieri di stanza a Coriano. 
Sergio parlava italiano, lo aveva imparato nel collegio, e quando 
gli chiedevi come stava rispondeva «vabbène, che poi gli si è ap- 
piccicato addosso e tutti abbiamo finito per chiamarlo Vabbène. 

L’arrivo di Sergio fu accompagnato da grande discrezione da 
parte di tutti. Il ragazzino parlava a malapena, non era in grado di 
camminare eretto e strisciava per terra aiutandosi con le mani. 

So che Sergio non campò a lungo. Io me ne ero già andato a 
Rimini quando morì e nessuno me lo fece sapere. Avrei partecipato 
al suo funerale e mi dispiacque non averlo potuto salutare per l’ul- 
tima volta. 

Fu sempre rispettato da tutti e tutti gli volemmo molto bene. 

Nel giorno della cresima suo babbo lo aveva accompagnato alla 
chiesa di Montetauro, ma non c’era nessuno che gli facesse da pa- 
drino. Fu mio nonno Faféin, che in quanto a solidarietà e compas- 
sione non era pari a nessuno in quella campagna, che lo portò alla 
Cresima. 

È probabile che io abbia ereditato questi sentimenti dal nonno, 
perché spesso mi trovo a fare i conti con la compassione che si ma- 
terializza, più di ogni altra cosa, nell’elemosina. Non posso fare a 
meno di donare qualcosa a chi mi stende la mano. Non mi interessa 
sapere cosa faranno delle monete che ricevono, poca cosa, ma lo 
faccio anche perché lo considero un segno di non indifferenza. 

Non sono pochi i sindaci che approvano delibere in cui si proi- 
bisce l'elemosina. Il cardinale Renato Martino sul Corriere della 
sera dell’8 agosto 2008 diceva: «L’elemosina è un diritto umano 
fondamentale quando si è alla fame e al freddo. È il diritto del vero 
povero a cercare come può un pezzo di pane e quindi chiedere 
anche aiuto e a fare appello al prossimo per risvegliare il sentimento 
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di umanità. Proibire l'elemosina è inaccettabile». 

Nella stessa casa popolare abitavano Primo Zanoni, e sua moglie 
Anita, padre di uno dei miei più cari amici, Franco, scomparso im- 
provvisamente per una meningite fulminante nei primi anni ’60 
mentre stava concludendo l’esame di maturità da ragioniere. 

Quel luglio del 1963 me lo ricordo bene. Avevo terminato la 
quarta ragioneria qualche settimana prima. Abitavo a Rimini, ma 
non avevo mai interrotto i miei rapporti con gli amici di Pedrolara, 
perché la nostalgia per quei campi, per quelle colline, per quel 
gruppo di case e per gli amici indimenticabili di allora non mi 
aveva mai abbandonato. 

Finita la scuola, in quel luglio del 1963, decisi di passare qualche 
giorno a Pedrolara perché sapevo che ci avrei trovato Franchino, 
avanti di un anno a scuola rispetto a me e che si preparava per 
l'esame di maturità. Dormii a Pedrolara da mia zia Marianna. 

Con Franco passai ore serene nei luoghi dove avevamo giocato 
insieme, soprattutto nel Rio Melo, che era stata nell’infanzia la no- 
stra giungla e dove in quei giorni andammo anche a pescare. Franco 
era un accanito pescatore. 

A quei tempi Franchino, come lo chiamavo io, era un militante 
della Federazione Giovanile Comunista, uno dei pochi studenti, 
come me, che aveva fatto, oltre sessant'anni fa, quella scelta politica. 
Ciò ci faceva sentire ancor più vicini. 

Qualche giorno dopo tornai a Rimini e mi giunse la terribile 
notizia che Franco era morto improvvisamente. Era il 15 luglio del 
1963. Primo e l’Anita, operai, avevano solo quel figlio e farlo stu- 
diare a quei tempi era molto raro. Ricordo che Primo, tutti i giorni, 
col caldo o col freddo, andava a Riccione, in bicicletta, dove lavo- 
rava come falegname. 

Ancora oggi, quando mi torna alla mente Franco, non solo 
penso all’amico della mia infanzia e giovinezza che non c'è più, ma 
provo anche un dolore profondo e una rabbia feroce pensando, ma 
senza poterlo immaginare, quale dolore Primo e Anita abbiano pro- 
vato per la scomparsa di quel loro unico figlio. 

Alcuni fatti e circostanze precedenti alla sua morte mi portarono 
già da allora ad allontanarmi dalla fede e ho sempre pensato che 
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quella crudeltà inflitta a Primo e ad Anita, quella morte assurda di 
Franco, che stava per raggiungere il suo sogno e quello dei suoi ge- 
nitori, abbia contribuito definitivamente a non farmi credere più 
in un dio misericordioso. 

In cima alla collina che sovrasta Pedrolara c’era la grande casa 
colonica di mio nonno Giuseppe Giovagnoli, Fafétin ad Muntael. 
La casa guardava verso San Marino. 

I proprietari del podere erano gli Zangheri di Rimini, il cui fi- 
glio Giulio, pilota, era padre del mio amico ed ex collega Edo. 

Mio fratello Dante mi ha raccontato che, quando i genitori di 
Giulio erano dal nonno, Giulio passava rasente sopra la casa con 
un biplano CR42 Fiat per spaventarli. 

In quella casa il nonno ci aveva abitato fino alla sua morte. 

Oggi ci abita Aldo Grossi detto Babaen e ogni tanto ci vado a 
comprare vino e olio, lo stesso che si usava allora. 

La casa è rimasta praticamente così. Lo si vede anche da una 
delle rare fotografie che qualcuno mi scattò sotto il porticato. Avrò 
avuto cinque anni ed ero vestito come uno scugnizzo napoletano. 

Più tardi la famiglia del nonno si trasferì poco distante, nel po- 
dere che era di proprietà della famiglia Baldiserra, sulla strada per 
Montetauro. 

Uno dei figli di Baldiserra, Giancarlo, era stato mio compagno 
di scuola alle elementari a Pedrolara. 

Anche Giancarlo, con la sua famiglia, si trasferì a Rimini. Con- 
tinuiamo a vederci occasionalmente, soprattutto perché Giancarlo 
ha una passione: fotografare le persone famose. State sicuri che, là 
dove c'è un personaggio famoso, c'è anche lui con la sua insepara- 
bile macchina fotografica. 

Quando lavoravo al Comune di Rimini, come responsabile del 
Cerimoniale e accompagnavo personalità note, italiane o straniere, 
spuntava sempre Giancarlo Baldiserra, che mi chiedeva se poteva 
fare una foto accanto al famoso di turno. Oggi avrà sicuramente la 
collezione più completa dei personaggi famosi passati per Rimini 
in questi ultimi 60 anni. 

Nel nuovo podere erano rimasti la nonna Erminia, lo zio Luigi, 
la zia Augusta con i figli Marcella, Sanzio e Silvio. 
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Il nonno Giuseppe era morto nel 1949. Avevo sette anni. 

Marcella si era trasferita a Rimini e faceva la bidella negli asili 
comunali. 

Sanzio era andato ad abitare a Riccione con lo zio Luigi e la 
moglie Erminia. Hanno fatto fortuna con gli alberghi, come altri 
mezzadri che avevano lasciato la campagna e si erano trasformati 
chi in albergatori, chi in ristoratori e chi in bagnini, come Silvio, 
fratello di Sanzio, che ha gestito per anni una concessione di spiag- 
gia a Rivabella di Rimini. 

Sanzio e Silvio sono ancora vivi. Marcella se n'è andata da tem- 
po. Il nonno Giuseppe e la nonna Erminia misero al mondo Ma- 
rianna, Lucia (Lucina), Maria, Luigi e mio padre Domenico. 

Marianna abitò fino alla sua morte a Pedrolara, col figlio Ivo. 
Andavo spesso a trovarla, anche dopo essere venuto ad abitare a 
Rimini, e a volte mi fermavo a dormire da lei. 

Quando abitavo ancora a Pedrolara e andavo qualche volta a 
trovarla, apriva un libro e mi leggeva una storia. Zia Marianna leg- 
geva continuamente libri e giornali senza occhiali. È stata una 
grande lettrice fino ai suoi ultimi giorni. 

Aveva una memoria di ferro e si ricordava tutte le date, quelle 
di nascita, quelle degli avvenimenti famigliari, quelle di cronaca e 
di storia. 

Ha scritto un diario che tiene suo nipote Giovanni Girolomini, 
che è stato sindaco di Coriano per diversi anni. Gli ho chiesto più 
volte di poterlo leggere ma per un motivo o l’altro il diario di zia 
Marianna non mi è mai capitato fra le mani. 

Aveva avuto quattro figli da Giovanni Girolomini, che lavorò 
come muratore a Roma guadagnandosi una discreta fama. 

Ivo, innestatore come mio padre, che gli insegnò il mestiere, ri- 
mase con la zia fino alla sua morte, che avvenne improvvisamente 
e prematuramente per un infarto. Svolgeva l’attività di giardiniere 
nel cimitero degli inglesi e aveva messo su un piccolo vivaio a Pe- 
drolara. 

Zaira andò a Bologna, sposa di un felsineo, e Maria, che aveva 
sposato un carabiniere, lasciò anch'essa Pedrolara per trasferirsi in 
Meridione. Di Duilio ho già parlato. 
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La casa del nonno e il podere erano appiccicati a quelli della fa- 
miglia Pasquini, “7ènch” che guardava verso il mare. 

Savino e la Gianna erano a capo della famiglia. Fernando e 
Maria erano i figli. Non ho conosciuto Cesarina, che oggi avrebbe 
la mia età. Mori quando aveva due anni, nel 1944. 

Savino e la Gianna erano molto amici del babbo e della 
mamma, e quando andavo da loro era come se fossi uno di fami- 
glia. Gianna era sempre molto premurosa nei miei confronti e mi 
offriva sempre qualcosa. 

A Pedrolara due volte la settimana passava il pescivendolo. Ven- 
deva solo saraghina, perché costava poco e la gente non aveva soldi, 
ma quando arrivava dai Pasquini il pescivendolo era sicuro che 
avrebbero comprato i seppiolini, molto più costosi rispetto alla sa- 
raghina. I Pasquini se li potevano permettere. 

Quando c'era garbino e il vento soffiava verso il mare, il pro- 
fumo dei seppiolini che arrostivano arrivava fino a Pedrolara e c’era 
sempre qualcuno che diceva «Saver è còs i sipulèn». 

Sul lato destro di via Pedrolara la prima casa era quella di Muc- 
cioli, detto Girare (Gennaro), babbo di Renato, che è stato Sindaco 
di Coriano per molti anni. Anche lui si trasferì a Rimini dove lo 
incontrai spesso alle riunioni del PCI o lo vidi nella sua agenzia 
immobiliare di via Giordano Bruno. Terminata l’esperienza di sin- 
daco si dedicò a questa attività. 

Ginare raccoglieva polli e uova dai contadini e le andava a ven- 
dere al mercato a Riccione. 

La figlia Anita, la più grande, faceva la sarta, una brava sarta, 
dalla quale andavano a imparare le ragazze di Pedrolara. 

A fianco della casa di Muccioli c'era quella di Bruno Ugolini, 
detto Sibèra. 

Erano sei fratelli, il più grande dei quali, Vito, era soprannomi- 
nato e° Gnà. Era il babbo di Ilario, che ha sposato la sorella di San- 
drino, ad Camsòn, amico d'infanzia e di scuola. 

Che mestiere facesse Vito non lo saprei dire. Che mi ricordi, 
l'ho sempre visto seduto davanti a casa sua a fumare. Era però un 
pescatore accanito di rane e al Rio Melo andavo qualche volta con 
lui. 
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Quando venivo a sapere che andava a rane, in primavera e in 
estate, gli chiedevo tutte le volte che mi portasse con sé e lui non 
se lo faceva ripetere due volte. Sul ciglio del rio mi mostrava, in as- 
soluto silenzio, dov'erano le rane, ferme e immobili nell’acqua tra- 
sparente, e poi con un colpo micidiale di fiocina le infilzava. 

Quando ne aveva prese un numero sufficiente per cucinarle, 
tornava a casa e mi fermavo con lui per vederlo pulirle, cosa che 
faceva con molta abilità: a operazione conclusa le povere rane sem- 
bravano conigli in miniatura. Quando le assaggiai la prima volta, 
il loro sapore era proprio simile a quello del coniglio. 

Ancora oggi, quando in qualche sagra le cucinano, un piatto in 
umido o fritte, non me le lascio scappare, con la meraviglia del- 
l’amico o degli amici che mi sono accanto in quel momento, perché 
mangiare le rane, poi... no! Peccato che solitamente quelle rane 
non siano le nostre ma arrivino dall'estero. 

Fino ad alcuni anni fa ci trovavamo a Pedrolara, una volta al- 
l’anno, a casa di Germano Berlini, Bera, che ci cucinava lo stocca- 
fisso mentre Ilario ci leggeva le sue poesie in dialetto, nelle quali 
esaltava in modo smisurato le bellezze di Pedrolara. 

Se c'è una parola che non ho mai usato nei confronti di Pedro- 
lara è proprio la parola “bella”. 

Di bello c’era ben poco, ma, come dicono i napoletani pen- 
sando ai loro figli, ognuno ama o’ scarrafone suo. 

Pedrolara è bella solo come luogo della memoria. Almeno per 
me. Nella realtà era ed è altra cosa. 

Un altro fratello, Alfredo, detto Arcà, abitava alle Fornaci e fa- 
ceva il bidello; poi c'erano Vittorio e Guido. Quest'ultimo morì, 
nell’immediato dopoguerra, per un colpo partito da un fucile che 
era in mano a suo fratello più piccolo, Sergio. 

Nella casa attigua a quella di Sibèta abitava la Lina da Mora, 
mamma di Luigino, mio fratello di latte, che gestisce il Bar Souve- 
nir in Piazzale Boscovich. 

Mi avevano mandato a balia dalla Lina perché, da quanto mi 
hanno raccontato, allora mia mamma, appena ero nato, non aveva 
il latte. Ma poi fui allattato da lei fino a otto mesi, mi ha ricordato 
mio fratello Dante. 
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L'Italia era la sorella della Lina, sposata con Angelo Vigianiello, 
salernitano, considerato uno degli uomini più belli passati per Pe- 
drolara e che faceva il militare a Rimini. 

Ogni tanto una colonna di militari si fermava a Pedrolara per 
le esercitazioni e ogni volta le ragazze si lasciavano andare a qualche 
avance nei confronti dei più attraenti. Angelo era uno di questi. 

Correva voce che fosse innamorato di mia sorella Chiara e si 
diceva che lei lo avesse rifiutato, così Angelo si era consolato con 
l’intraprendente Italia. 

Ricordo bene l'emozione, insieme a un senso di paura, che pro- 
vavo quando arrivava la colonna dei militari. Temevo stessero pre- 
parando un’altra guerra, l’ultima era finita pochissimo tempo 
prima. Ma quando la colonna ripartiva provavo un certo dispiacere. 
In fondo era un avvenimento inconsueto. 

Saponi Vittorio e sua moglie Maria, i figli Giovanni detto Mitì 
e la sorella Maria, abitavano a fianco della Lina. 

Vittorio andò in guerra e fu fatto prigioniero dagli inglesi. 
Tornò dalla prigionia dopo quasi cinque anni dalla fine della 
guerra. Ricordo ancora quando fece ritorno. La notizia si era sparsa 
alcuni giorni prima e il mondo di Pedrolara lo accolse con mani- 
festazioni di grande affetto e grida di gioia. 

Giovanni, Mitì, mio amico carissimo, che non ho più rivisto 
per moltissimo tempo dopo essere venuto ad abitare a Rimini, si 
era trasferito a Como alla fine degli anni ‘50. Sembrava fosse la 
promessa del ciclismo italiano. Vinceva un po’ dappertutto. Me lo 
ricordo in una foto premiato dalla giovanissima e bella Raffaella 
Carrà. Poi, come capita spesso, anche i campioni scompaiono come 
le meteore. Ma mi era rimasta una gran voglia di rivederlo. 

Venni a sapere che tutte le estati passava da Rimini per andare 
a trovare dei parenti nelle Marche e che si fermava al bar Souvenir 
di Luigino. Dissi a Luigino di telefonarmi quando Mitì sarebbe 
passato nel suo bar. 

Passarono alcuni anni dalla mia richiesta finché il 30 giugno del 
2016 ci incontrammo al Bar Souvenir. Era sempre lui e ci ritro- 
vammo insieme come se quell'incontro avesse annullato in un solo 
istante cinquant'anni di lontananza. 
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Sempre in quel piccolo raggruppamento di case viveva la Ba- 
zaca, Erminia Casadei. 

Suo figlio Alfredo, detto Baròr, alto uno e novanta, possedeva 
una forza da leone. Mio babbo raccontava che una volta lo aveva 
visto sollevare un carro agricolo per cambiargli una ruota. 

Era andato bambino a fare il garzone a Cotignola, poi era tor- 
nato a Pedrolara, ma non volle più restarci e ritornò a Cotignola, 
dove morì per l’esplosione di un residuato bellico. 

La Bazaca passava parte del suo tempo a casa mia ed era ormai 
una di famiglia. 

L’ho vista alcune volte urinare in piedi, allargando le gambe co- 
perte da una lunga sottana nera. 

Molte donne anziane di allora praticavano questa usanza. Non 
portavano mutande. 

Una volta una di loro (ma non tanto anziana) — mi risparmio 
di dire chi fosse — seduta sui gradini della bottega di Gustèr se ne 
stava tranquillamente a gambe larghe, senza mutande, non pen- 
sando che noi bambini giocavamo proprio davanti a lei e guarda- 
vamo con curiosità una macchia nera pensando che fosse un gatto. 

Fra la prima casa del nonno e la seconda (quella che era dei Bal- 
diserra) c'è un piccolo altopiano che sovrasta tutta la pianura fino 
al mare. Fa da confine tra Pedrolara e Montetauro. 

Da quel punto si può osservare il panorama a 360 gradi, da San 
Marino fino a Montefiore e Gabicce, e verso Rimini fino a Cese- 
natico. È il posto dove vorrei potere abitare gli ultimi anni della 
mia vita. 

La casa del nonno ora è disabitata e sta crollando. Ogni volta 
che la vedo passandole accanto, quando vado a Pedrolara, provo 
rabbia e tristezza nel vederla inutilizzata. In quell’aia ci ho giocato 
anch'io tante volte, e durante la trebbiatura ero sempre lì a guardare 
mentre costruivano il &arco coi covoni, uno dei darchi più belli e 
alti della zona. 

In quella casa ci abitavano gli Zangheri, Faféin ad Brancon, e 
sua moglie Cesira. 

Il figlio Renato era morto, nel 1944, a seguito di ustioni pro- 
vocate da micce che chiamavamo “spaghetti” perché simili a quel 
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tipo di pasta. Erano contenuti in un cilindro tondo come un bos- 
solo di granata. Giocando con degli amici, Renato li accese incon- 
sapevolmente con un fiammifero e una vampata gli bruciò il volto 
e il torace. Morì dopo alcuni giorni fra atroci sofferenze, una tra- 
gedia che straziò tutta la comunità di Pedrolara e Montetauro. 

Gli altri fratelli erano Silvio, che fece il contadino fino quando 
abitò lì, Rita, che si sposò e andò ad abitare a Roma, e poi Orlando, 
detto Cec, che fece carriera in aeronautica e che vedevo a Rimini 
durante le varie cerimonie per gli anniversari storici; infine le sorelle 
Giuliana, che gestisce il forno di Ospedaletto, e la sorella più pic- 
cola Renata. Suo cugino Enrico Santini mi ha detto che si è trasfe- 
rita a Firenze, dove gestisce un ristorante. 

La sorella di Zangheri, Domenica, conosciuta da tutti come la 
Menga de forne, gestiva il forno a Coriano, dove spesso anch'io an- 
davo a comprare il pane per la mia famiglia o un pezzo di spianata, 
soprattutto nel periodo in cui andavo a scuola a Coriano. 

I figli Franco ed Enrico Santini e il nipote Sandro sono diventati 
ottimi produttori di vino e hanno impiantato una bellissima 
aziende sulle colline di Coriano, a ridosso delle Saline. 

Proprio di fronte alle Saline, quasi sulle sponde del Rio Melo, 
c'era la casa della famiglia Conti, Ragnon. 

La figlia Rina era amica delle mie sorelle e ricordo come avesse 
scandalizzato tutta Coriano, Pedrolara, Ospedaletto e Montetauro 
perché fu la prima ragazza che indossò i pantaloni. Di lì a poco fu 
seguita dalle ragazze di Pedrolara, prima, manco a dirlo, dalla mia 
ambiziosetta sorella Chiara. 

Pepo, uno dei due fratelli, lho ritrovato a Rimini militante nel 
PCI, poi nel PDS, poi nei DS e infine nel PD. Per anni abbiamo 
partecipato alla stessa vita politica, poi le nostre strade si sono divise 
perché io non ho aderito al Partito Democratico. 

Ci salutiamo sempre molto volentieri, quando ci incontriamo. 
La politica può averci divisi, ma non la nostra origine comune. 

L’ho visto poco tempo fa al corteo in occasione dello sciopero 
generale del 12 dicembre 2014 contro la politica del governo Renzi. 
Se era lì voleva dire che aveva lasciato il PD, e infatti me lo con- 
fermò dichiarandosi molto deluso dalla politica di quel partito. 
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Scendendo lungo la strada di Pedrolara, prima del ponte sul Rio 
Melo, a destra c'è un viottolo di un centinaio di metri, conosciuto 
da tutti come la Violina. Finisce proprio sulla sponda del Rio Melo. 
Ci abitavano i Cichinen, la famiglia Gessaroli. 

Il vecchio Mangon coltivava un piccolo podere. Suo figlio Giu- 
lio, amico di mio babbo, era macchinista in ferrovia. 

In una delle rare fotografie di mio babbo lo si vede sopra un 
ulivo con Giulio e sua moglie Luciana. È una foto che conservo e 
alla quale sono molto legato, perché c'è mio babbo che sorride con- 
tento, cosa che capitava raramente. Evidentemente i pensieri per 
le difficoltà che c'erano allora gli toglievano quel sorriso che lo ca- 
ratterizzava per la dolcezza che esprimeva ogni volta che era felice. 

Sempre nel crocevia di Pedrolara abitava Massarelli Pietro, detto 
Noci, coi figli Aldo e Tone. Di lui, di Aldo e Tone parlerò in seguito, 
ma soprattutto di Voci, ricordando il mio primo viaggio al mare a 
Riccione. Fu lui l'artefice di questa avventura indimenticabile. 

Nella stessa casa abitava, di fatto, anche la famiglia di Zangheri 
detto Giovanardi, con la moglie Maria, ad Brancunac, e coi figli 
Domenico, detto Margon, la Ceda, la Ticia e la Nina. 

Ricordo che in quella casa c’era una scala di legno, e’ batos, che 
serviva a entrambe le famiglie per salire nelle stanze da letto. 

Nel piccolo enclave dove vivevano Noci e Giovanardi abitava 
una certa Gali, che aveva una figlia di nome Zaira. 

In quel cortile c'era anche una piccola costruzione con un unico 
vano che funzionava come circolo ricreativo e come sezione del 
PCI di Pedrolara, una specie di casa del popolo, dove si ritrovavano 
un po’ tutti, vecchi, giovani, donne e bambini. Non so chi la ge- 
stisse, ma mi è stato detto che fu costruita dai comunisti di Pedro- 
lara. 

Sul lato destro di via Ca’ Fornaci, la strada che parte dal crocevia 
di Pedrolara e porta verso Coriano, ci abitava Usaf cognome Rosa, 
e sua moglie Nilde. Credo avesse sette figli: Giaze, Giovanni, la 
Lucia, la Geppa, Giuseppina, Dino, Sisto, detto Paleca, l’Elvira, la 
Viroti e l’Esterina, la Rina, che faceva la sarta. 

So i loro nomi perché erano persone che conoscevo, ma pur- 
troppo non ricordo più nulla di loro. 
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Vicino a Usaf viveva la Nilda con una figlia che chiamavano 
Barfola. Abitavano in una sola stanza. 

Davanti ai Rosa, dall’altra parte della strada, c’era un piccolis- 
simo viottolo, che tutti chiamavamo e’ pass e che finiva con una 
casupola, quella 44 Bacilon, Bonfini, che era stato a lavorare in Ger- 
mania. 

Aveva quattro figlie di cui ricordo ben poco, solo i nomi della 
Giovanna, della Maria e della Pasquina. 

Una delle bambine dei nostri giochi infantili era la Rosina, per 
tutti noi la Sica, sorella di Berto Magnani dei Chesanova, detto Ca- 
tora. 

Berto era amico delle mie sorelle e spesso era a casa mia. Se n'è 
andato anche lui molto presto. Il campo di tulipani ai quali ho de- 
dicato la mia poesia è il suo. 

Una volta la Sica giocò un po’ pesante con me, se è vero che mi 
tirò un sasso che mi colpi alla nuca e che mi fece quasi svenire. Ri- 
masi a letto per qualche giorno, con giramenti di testa fortissimi, 
assistito dalle mie sorelle. Mia mamma era a Riccione a fare la sta- 
gione come cuoca in una pensione. Senza farmi visitare da un dot- 
tore, senza il ricorso al Pronto Soccorso, che era a Riccione (ma 
non credo che qualcuno avesse pensato di andarci), tutto si risolse 
senza conseguenze. 

Prima di arrivare al piccolo nucleo di case, situato tra il crocevia 
e il ponte sul Rio Melo, dove abitavano mio cugino Ivo e la zia Ma- 
rianna, c'è un viottolo che porta alla casa ad Cisaren ad Zaghin, 
Cesare Urbinati di cui ho parlato già ricordandolo come l’amico 
più caro di mio babbo. 

Nel piccolo agglomerato di case, a cui ho fatto cenno prima e 
che guarda verso Coriano, abitava Pipoc con le figlie Isolina, Olga 
e Laura. Olga sposò mio cugino Ivo e abita ancora a casa sua dalla 
parte opposta della strada. 

In questo piccolo nucleo di case abitava anche mia cugina Rosa, 
figlia della Marianna, con i figli Mario, morto recentemente a Bo- 
logna e che era entrato nella Guardia di Finanza, e Silvano, che è 
stato socio di Aquafan e che quando ci trasferimmo a Rimini abitò 
con noi per alcuni mesi in via Saffi. 
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Mia cugina Rosa faceva la sarta. Era rimasta vedova. Suo marito 
Fortunato Balducci era morto nella guerra d'Etiopia. 

Prima di arrivare a quella di mia zia Marianna c’era una casa, 
proprio sulla strada, che oggi non c'è più e della quale non resta 
traccia. Ogni volta che ci passo guardo quel punto e continuo a 
pensare incredulo che quella era la casa di Mariolina, la mia amica 
di gioco, il cui padre Oreste Ugolini, Ristèr 44 Quaiot, e la moglie 
Domenica, la Mènga ad Camson, erano andati a lavorare in Ger- 
mania. 

Mariolina in quegli anni aveva vissuto a casa mia, e mio fratello 
Dante, che era il più grande, le fece un po’ da balia. Si trasferì poi 
a Roma e non ne seppi più nulla. 

Forse Mariolina è stata il mio primo “amore”, perché me la ri- 
cordo come la più graziosa di tutte le mie amichette. 

Accanto alla casa della zia Marianna, in un altro piccolo agglo- 
merato di case, abitava la famiglia di Enrico Saponi, Righè ad Man- 
ghinela, con la moglie. 

Righè era stato in Brasile a raccogliere il caffè e raccontava che 
gli si era infilato un parassita nelle unghie delle dita delle mani e 
dei piedi e che non c’era stato modo di curarlo. Chiamava quel pa- 
rassita e’ des, il verme. La cosa mi faceva sempre una grande im- 
pressione, ogni volta che la raccontava. 

Mi piace ricordare anche che la Mariuccia, la Mariocia ad Mar- 
cubel, era la zia di Santini, conosciuto da tutti col soprannome di 
Buligana. Anche lui era andato a lavorare in Germania. 

Cantava sempre una bellissima canzone napoletana che non ho 
più dimenticato. Ogni volta che mi capita di ascoltarla, molto ra- 
ramente, penso ancora a Buligana. Non so quale sia il titolo esatto, 
ma ho sempre creduto che si chiamasse Pusillipo, perché per Buli- 
gana quello era l'incipit. Ne ricordo solo alcune parole: «... Che 
mm'he purtata a fi “ncoppo Pusilleco, si nun mme vuò’ cchiù bene. 

Il figlio di Righè, Ernesto, da giovane era nei paracadutisti e que- 
sto suscitava sempre, soprattutto in noi bambini, una grande am- 
mirazione. Che mi ricordi, assomigliava all’attore Sterling Hayden, 
quello del film Jhonny Guitar. Sono ancora amico di sua figlia Carla 
e di Ilvio. 
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Un altro dei Saponi era Berto, Becco, scapolo, personaggio ori- 
ginale che soffriva di una forte sordità, abilissimo nel giocare a bi- 
liardo. Era un tifoso del Grande Torino fino all’inverosimile. Citava 
sempre i nomi dei giocatori e a ogni nome faceva un’esclamazione 
di gioia ed entusiasmo: Bacigalupo, Menti, Moroso, Ballarin, Maz- 
zola, Gabetto, Ossola, Rigamonti, e così fino a quando non li aveva 
nominati tutti. Quando l’aereo si schiantò contro la basilica di Su- 
perga, vicino a Torino, e tutti i giocatori perirono, a quell’incidente 
Berto sembrava impazzito. 

L’altro figlio era Vittorio, padre del mio amico Mitì. 

Sempre lì abitava un’altra famiglia Zannoni. 

Ricordo un Condino, che era lo zio del mio amico Franchino, 
morto prematuramente nel 1963. 

Più avanti, prima del ponte sul Rio Melo, all’inizio del viottolo 
della Violina, abitava la famiglia Conti. Continuo a mantenere 
rapporti con Carlo e Trento, mentre Fabia, amica delle mie sorelle, 
è morta nel luglio del 2014, mentre scrivevo questo racconto della 
Pedrolara. Aveva sposato un mio ex collega di Rimini, Giorgio 
Fiori, amico che sempre più raramente incontro dopo la morte di 
sua moglie. 

Carlo, il figlio maggiore, pilota dell’aeronautica, oggi in pen- 
sione col grado di generale, ha la mia stessa “malattia”: non riesce 
a staccarsi dai ricordi della sua Pedrolara, tant'è che non ha potuto 
fare a meno di scrivere un libro che mi ha regalato e che leggendolo 
mi ha procurato forti emozioni. Se mai finirò questo mio scrivere 
e ne uscirà un libro, Carlo sarà uno dei primi a riceverlo. 

Trento, l’ultimo dei fratelli, è stato dipendente del Comune di 
Rimini, quindi anche lui ex collega, da poco andato in pensione. 

La famiglia Conti viveva tra Coriano e Pedrolara. Erano consi- 
derati i signorotti del luogo, perché credo che a Pedrolara fossero i 
più benestanti, lo si deduceva dal tenore di vita e da come vestiva- 
no, soprattutto i ragazzi e la Fabia. 

Il babbo faceva il falegname, ma avevano nella loro casa di Pe- 
drolara una tabaccheria. Vendevano anche sementi, perché la zia 
Faustina era segretaria al Consorzio Agrario di Coriano, il cui tito- 
lare era l’ex podestà di Coriano, Ferrante Ferri, padre di Mario e 


48 


Marino, coi quali ho ancora rapporti amichevoli. Mario è stato 
anche assessore al Bilancio nel Comune di Rimini. 

La casa dei Conti era l’ultima casa di Pedrolara verso Coriano e 
confinava col Rio Melo. Al di là del Rio Melo cominciava la fra- 
zione di Ca’ Fornaci, che stava esattamente tra Coriano e Pedrola- 
ra. 

Via monte del Poggio è una strada, ai miei tempi quasi un 
viottolo, che da Pedrolara sale la collina per discendere poi verso 
Ospedaletto. 

La prima casa era quella di Bi4sot, Matteini, che aveva due figli, 
Angelo (Argio)) e Paolo (Pavlot). La seconda era quella di Riccardo 
Drudi, Drude, babbo di Pio e Gino, amici di Dante e delle mie so- 
relle. Avevano un altro fratello, morto dopo il fronte perché ferito 
da un ordigno. Con Gino ci siamo visti durante le cene di baccalà 
preparate da Germano. Nella terza casa viveva la famiglia di Gobbi, 
detto Gode, babbo di Carla, Giorgio e di una sorella più piccola, 
alla quale nel 1962 e 1963 diedi gratuitamente lezioni di francese, 
che avevo imparato alle medie e nei primi anni delle superiori. 

Quando arrivavo a casa, col treno da Cesena, alle due e mezza 
del pomeriggio, mentre frequentavo gli ultimi tre anni di ragione- 
ria, lei era già a casa mia che aspettava che finissi di pranzare. Ero 
sempre stanchissimo e assonnato, ma non mi sono mai negato. So 
che poi a Rimini, col marito, mise in piedi un'attività di autori- 
messa e ogni tanto la vidi guidare grosse auto blu. 

All’epoca delle lezioni di francese abitavo in Corso d'Augusto, 
davanti a Palazzo Garattoni, vicino all’Arco, ed ero finito a Cesena 
dopo essere fuggito dal “lager” del preside Remigio Pian all'Istituto 
Valturio. Fu una vita che feci per tre anni, cioè fino al diploma di 
ragioniere. 

Ancora oggi sogno di non essermi mai diplomato e di essermi 
dovuto iscrivere di nuovo a ragioneria, riprendendo però rarissime 
volte il treno per Cesena e quindi praticamente senza frequentare, 
ma volendo ugualmente dare l'esame. A quei tempi l’incubo di- 
ventava più frequente con l’avvicinarsi dell'esame, perché di fatto 
non avevo mai studiato e quindi andare all’esame sarebbe stato un 
suicidio. In questi ultimi tempi l’incubo mi ha abbandonato, ma 
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sono sicuro che prima o poi ritornerà. La scuola che avremmo do- 
vuto amare ci perseguita ancora. 

Vicino alla casa di Gobe c'era una fonte naturale di acqua pota- 
bile, che esercitava su di me una forte attrazione, perché delle volte 
potevo osservare salamandre e delicati capelvenere. 

La quarta casa era quella della famiglia di Arlotti, detto Suren, 
il cui figlio Zore, Salvatore, veniva a scuola con me alle elementari. 
Ricordo che faceva merenda coi cachi, che a me sono sempre pia- 
ciuti. Chiedevo anch'io a mia mamma di fare lo stesso, ma lei mi 
rifilava sempre le mele che erano tutt'altra cosa. I cachi mi piac- 
ciono molto ancora oggi. 

Sulla collina di Monte Poggio vivevano diverse famiglie. Voglio 
ricordare quella dei Gabellini, Carler, dalla quale proveniva Edo- 
ardo, che sposò mia cugina Marcella. 

In via Ca’ Turchi ricordo la casa dell'amico Giuseppe Saponi, 
Gepo, il cui padre tutti chiamavano Zoscanino, forse perché era stato 
in collegio in Toscana. 

A Pedrolara la miseria era di casa, ma nella famiglia del 7osca- 
nino aveva messo radici. Giuseppe era sicuramente l’amico più po- 
vero. 

Ricordo che quando era Natale mia mamma invitava a casa i 
due fidanzati delle mie sorelle Chiara e Maria, che poi erano due 
fratelli, Tarcisio e Abramo Gabrielli di P/è. Portavano sempre in 
dono il torrone. Finito il pranzo andavo a cercare Giuseppe e gli 
regalavo sempre metà del mio. 

Sempre in via Ca’ Turchi, in direzione del Vallone, c’era la fa- 
miglia di Andrea Bianchi, che aveva fatto il partigiano in Jugoslavia. 
Ma di lui riparlerò, come riparlerò della famiglia di Giorgio Scar- 
pellini, l’amico morto mentre giocavamo e che abitava lì accanto. 

Dall’altra parte della strada, sul lato di Coriano, c'era la grande 
casa colonica dei Fonti, i Bazira, una famiglia di contadini molto 
numerosa. Aurelio era stato mio compagno di scuola in prima e 
seconda elementare e di lui conservo un ricordo al quale sono 
molto legato: una delle rare foto di allora, in cui siamo seduti nel 
banco della classe seconda. 

Poi c’era una casa colonica abitata dai Santolini, i Capucin. Ri- 
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cordo che uno della famiglia, non so quanti anni avesse, si era im- 
piccato al palo di una rete che scorreva lungo il fosso di via Ca’ 
Turchi. 

In quel piccolo aggregato di case abitava anche l’amico Oreste 
Saponi, che, ferito a una gamba da una granata, era rimasto clau- 
dicante. Qualcuno mi ha raccontato che poi era quasi impazzito e 
che aveva incendiato la propria casa. Una delle sue sorelle, credo si 
chiamasse Maria, fu internata nel manicomio di Imola e non so se 
fece mai più ritorno. Storie tragiche concentrate in un lembo di 
strada sterrata. 

La casa più importante di Pedrolara era quella della famiglia 
Turchi, benestanti riminesi, da cui prendeva il nome la stessa 
strada. Oltre che della casa, erano anche proprietari del podere in 
cui viveva la famiglia Balducci, Bruscon, Gino e Alfredo. 

L’altra parte dell'immobile era la casa nella quale si rifugiava, 
soprattutto d'estate, l’abate corianese Giovanni Antonio Batarra 
per approfondire i suoi studi di filosofia, che lo portarono a rico- 
prire l’incarico di professore prima a Savignano e poi a Rimini. Ma 
la sua vera passione, oltre alla fisica, era lo studio della storia natu- 
rale. 

Pubblicò nel 1759 la sua opera scientifica più importante, la 
Fungorum Historia, che contiene anche quaranta sue tavole che ri- 
producono i funghi che aveva studiati. L’opera ebbe grande riso- 
nanza in Europa, tant'è che il naturalista inglese Persoon in una 
delle sue opere diede il nome a un fungo in onore del Batarra, chia- 
mandolo Batarrea-Persoon. L’opera che lo impegnò maggiormente 
fu però La pratica agraria, un insegnamento per i contadini, in 
primo luogo quelli di Pedrolara, di come lavorare la terra e far sì 
che sia il più possibile redditizia. 

Quando abitavo a Pedrolara di questa casa e dell’abate Batarra 
non sentii mai parlare. 

Ugo Turchi, il proprietario, era amico di mio padre, che gli se- 
guiva il podere nei lavori di potatura degli ulivi e negli innesti delle 
Viti. 

Quando ero impiegato in Comune, Ugo, che era presidente del 
Center Gross di Rimini, veniva spesso nel mio ufficio, e come col- 
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laboratore diretto del sindaco mi sottoponeva spesso problemi le- 
gati al Center che poi riferivo al sindaco di turno. Sapendo che era 
lui il proprietario della casa che era stata del Batarra, gli dissi che 
mi avrebbe fatto molto piacere visitarla. Mi accontentò e un giorno 
andai con lui a Pedrolara. Mi aprì la porta di quella casa in cui non 
ero mai entrato e fu una grande emozione. Sulle porte c'erano an- 
cora, ben conservati, i dipinti eseguiti dal Batarra. 

Dall’altro lato della strada, verso Coriano, quasi di fronte alla 
casa del Batarra, nel podere che è dei Cecconi di Rimini, viveva la 
famiglia Giovagnoli, Cidurnel, che però non erano miei parenti. 
C'erano tre sorelle che erano amiche delle mie e ricordo che delle 
sere andavano a ballare a casa loro imparando lì i primi passi di 
danza. 

Una di queste tre sorelle è la madre di Leandro Coccia, che è 
stato mio collega in Consiglio Comunale. Insieme con Eugenio 
Pari e Fabio Pazzaglia abbiamo fatto, non me ne vogliano l’allora 
sindaco Ravaioli e il vice sindaco Melucci, numerose battaglie con- 
tro la cementificazione di Rimini. La più famosa fu quella contro 
la costruzione del nuovo stadio per 15.000 posti in cambio di 
un’urbanizzazione di circa 120.000 mq. Fortunatamente la nostra 
battaglia impedì questa nuova cementificazione. 

Se di periferia di Pedrolara si può parlare, la si poteva indivi- 
duare in quella che si proiettava verso Riccione e che dava vita a 
un agglomerato di case che tutti chiamavano e’ ghet, il ghetto. Qui 
abitavano due amici inseparabili, Armando Casali e Antonio Bac- 
chini, Zugnin, di cui racconterò in un’altra parte. 

Qui viveva anche Casadei Mario, allora mio compagno di 
scuola, che poi andò a lavorare in Svizzera. Fino a qualche anno fa 
mi scriveva e mi mandava anche foto in cui lo si vedeva in gare po- 
distiche anche agonistiche. Gli amici di Pedrolara mi hanno detto 
che è morto recentemente. 

Nel ghetto viveva anche Lorenzo Vici, Lurenz ad Barnòc, l’unico 
calzolaio di Pedrolara. Era claudicante e per salire sulla bicicletta 
aveva istallato un perno esterno nel centro della ruota posteriore. 
Ci metteva un piede sopra e con un guizzo saliva sulla sella. 

Ci viveva anche una delle amiche più care delle mie sorelle, Eu- 
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genia Bianchi, che sposò O’Brien Olmeda, poeta dialettale, un gio- 
vane che affascinava le ragazze del posto. Ho sempre sentito parlare 
del grande amore di Eugenia per lui. Anche O'Brien se n'è andato. 
Ho alcuni minuscoli libri delle sue poesie e ogni tanto mi capita 
di leggerle. Sono piacevoli e mi riportano a molti ricordi di allora. 
Il padre lo aveva chiamato O'Brien, dal nome di un inglese che 
credo lo avesse salvato durante la prima guerra mondiale. 

Eugenia aveva un fratello, Cecco, morto a 17 anni all’ospedale 
di Riccione per una ferita a causa dello scoppio di una bomba. 
Anche in questo piccolo agglomerato la morte non si era rispar- 
miata. 

Più avanti vivevano e lavoravano la terra le famiglie dei Tonelli, 
Camson ad sòra e Camson ad sòta. Dai Tonelli andavano un po’ tutti 
da Pedrolara a comprare l’anguria per Ferragosto. 

Vicino ai Tonelli abitava la famiglia di Primo Imola, chiamato 
da tutti Sbròmble. Aveva due figli la Maria, detta Pia, e Nino, 
amico delle mie sorelle. Era un fanatico del Far West e dei cow boys 
e spesso vestiva con camicie americane sgargianti. Abita a Rimini 
e sua figlia oggi gestisce l'edicola di Piazza Cavour dove vado a 
comprare i giornali. 

C'erano ancora diverse case sparse verso il Vallone, ma la loro 
lontananza non mi permise allora di allacciare rapporti significativi, 
e quindi anche i pochi ricordi che avevo sono svaniti. 

Ricordo una di queste case coloniche, quella dei Bernardi, Bdèr, 
a metà collina verso il Monte Poggio. La ricordo per un episodio 
che non ho più dimenticato. Questo almeno piacevole. 

Durante il Carnevale ci si mascherava con quello che si aveva a 
casa e poi in gruppo le mascherine passavano di casa in casa con 
un cesto, e tutti davano qualcosa, biscotti, caramelle e anche uova. 

Mia sorella Maria mi aveva regalato una maschera di carta che 
raffigurava un lupo. Mi ero vestito così bene da rendermi irrico- 
noscibile. 

Nella casa dei Bernardi c'era una bambina della mia età che si 
chiamava Evelina, molto graziosa e che mi era simpatica. Quando 
le fui davanti, gli altri bambini non avevano maschere, non mi feci 
riconoscere, nonostante lei avesse insistito più di una volta per sa- 
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pere chi ci fosse dietro quella maschera. Non parlai per non farmi 
riconoscere e me ne andai fiero di questa mia decisione. Ma capii 
che era rimasta delusa. 

Ogni tanto penso a questo episodio e mi interrogo sul mio ca- 
rattere, direi sulla mia testardaggine, nel senso che una volta arri- 
vato a una decisione spesso non la cambio, anche se dovrei. Mi è 
capitato altre volte di comportarmi così e ogni volta, quando riaf- 
fiorano questi episodi, provo nei miei confronti poca stima. Nella 
vita e nei rapporti credo che la flessibilità mentale sia il sale della 
terra. 

Così finisce questo viaggio della memoria, pensando che in 
fondo ognuno di noi nella sua vita finisce per dar peso anche alle 
piccole cose, ai piccoli fatti e soprattutto, almeno per me, a modeste 
e umili persone. Così è stato, perché questo racconto l'ho fatto con 
amore, con rispetto e con nostalgia. Del resto, quello era il mondo 
in cui ho vissuto, dalla nascita fino a dieci anni, e le persone erano 
quelle che mi hanno accompagnato in quell’indimenticabile pe- 
riodo della mia infanzia. Tutto ciò che ho vissuto allora ha dato 
un'impronta indelebile a tutta la mia vita, per sempre. Per me allora 
c'era solo questo mondo e nient'altro. 
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CAPITOLO V 
IL Rio MELO E IL TORRENTE MARANO 


Chiunque abbia vissuto vicino a un fiume porterà sempre con 
sé, momenti e sensazioni particolari, sia che si tratti di un rio o di 
un fiume vero e proprio. 

Così è anche per me, e i ricordi che ho del Rio Melo, che passa 
per Pedrolara scendendo dalle colline fra Montescudo e Monteco- 
lombo, dove credo nasca, e sfociando a Riccione, e i ricordi del 
Torrente Marano, che dalla Repubblica di San Marino scende verso 
Ospedaletto, sfociando anch'esso a Riccione, sono tanti, piacevoli 
e ancora vividi. 

Mi sentivo e ho continuato a sentirmi legatissimo al Rio Melo, 
perché era in quel rigagnolo che, bambini, passavamo parte del no- 
stro tempo in scorribande senza che nessuno ci dicesse o ci proibisse 
mai nulla. Liberi come l’aria. 

Il rigagnolo diventava però un torrente impetuoso quando le 
piogge torrenziali generavano fiumane. In pochi minuti le cento 
anime che abitavano Pedrolara si ritrovavano sul ponte di Ca’ For- 
naci, che era stato costruito nel 1884 dai carrettieri per ricordare il 
salvataggio di un ragazzo caduto nel fiume. 

La fiumana ha sempre generato in me un timore cupo, il timore 
che quella massa vorticosa e turbolenta di acqua mista a fango, a 
rami e tronchi d’albero spazzasse via in un attimo il ponte e quelli 
che c'erano sopra, me compreso. Lo spettacolo però esercitava un 
grande fascino per l'enorme potenza dell’acqua che a volte era ca- 
pace di travolgere uomini, animali e cose. 

Quando la fiumana straripava nei campi, allora, là dove arrivava 
il fango e tutto ciò che trascinava con sé, il raccolto di quell’anno 
andava perduto. 

In primavera e in estate, ma anche in autunno, il Rio Melo era 
un luogo molto frequentato. 
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D'estate si andava a fare il bagno nei gorghi, ognuno dei quali 
portava il nome del contadino sul terreno del quale il gorgo si af- 
facciava. Bagnarsi in quelle acque ferme era per noi bambini mo- 
mento di grande felicità. 

Noi più piccoli sguazzavamo in quelli meno profondi. In quelli 
più profondi andavano invece i grandi e c'erano giorni in cui si po- 
teva assistere alle imprese di qualche temerario che, per sbalordire 
le ragazze, saliva su un albero che aveva piantato le sue radici sul 
greto del fiume e da quell’albero, dopo aver trovato il ramo giusto 
e nella giusta posizione, faceva un tuffo ardito. 

C'era un periodo d’estate, e questo è forse il ricordo più brutto 
che ho, in cui non era possibile bagnarsi nel Rio Melo perché i con- 
tadini mettevano a macerare la canapa. Ne veniva fuori un spetta- 
colo desolante: l’acqua diventava marrone e imputridiva insieme 
alla canapa emanando un odore insopportabile e i pesci che non 
avevano più ossigeno, morivano e venivano a galla. 

Questo ricordo mi fa venire in mente i giorni della mucillagine, 
apparsa all'improvviso sulla nostra riviera nell’agosto del 1989. Le 
mucillagini avevano trasformato il nostro mare in una immensa 
distesa gelatinosa anch'essa, come la canapa, di un ripugnante color 
marrone. Lo spettacolo desolante delle mucillagini sembrava una 
maledizione biblica: la morte del nostro mare. 

Ricordo che in quei giorni era all’ancora, davanti a Rimini, la 
portaerei Garibaldi, e come era consuetudine il Comandante invitò 
il sindaco per una visita. Allora era sindaco Massimo Conti, che 
accompagnai nelle mie funzioni di Capo di Gabinetto. Vennero a 
prelevarci sulla banchina del porto con una lancia e quando fummo 
fuori dal porto la prua dell’imbarcazione iniziò a fendere l’orripi- 
lante massa gelatinosa che tutti guardavamo in silenzio, sbigottiti 
e sgomenti. Non c'era più traccia dell’acqua verde e azzurra del no- 
stro mare. Ma fu quando salimmo sulla Garibaldi, la cui altezza è 
paragonabile a un edificio di sei piani, che restammo ammutoliti. 
La sensazione che provai fu di angoscia, un’angoscia profonda che 
mi aveva attanagliato, pensando veramente che il nostro mare fosse 
ormai morto: fino all’orizzonte non si scorgeva più un centimetro 
di acqua, e il mare, che non era più mare, era diventato il paesaggio 
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di un altro pianeta. Sembrava di essere in un film di fantascienza. 
Una sensazione così forte che non dimenticherò più. 

Il Rio Melo aveva insegnato a noi bambini anche come sfa- 
marci. Lontani da casa anche per una giornata intera, aguzzavamo 
l'ingegno per placare i morsi della fame o con un frutto strappato 
da qualche albero oppure con una pannocchia abbrustolita nei 
giorni in cui i chicchi del granoturco erano ancora teneri. 

Partivamo già premuniti, portando con noi fiammiferi e un col- 
tello che ci serviva per tagliare una canna e appuntirla e in cima 
alla quale infilzavamo la pannocchia. Accendevamo il fuoco e poi 
ognuno si abbrustoliva la sua. Non c'è luogo, ancora oggi, in cui, 
accorgendomi che qualcuno vende pannocchie abbrustolite, non 
mi fermi a comprarne una. La mangio a occhi chiusi e mi ritrovo 
all'improvviso nel Rio Melo. 

Le nostre scorribande arrivavano a volte fino alle Saline, dove, 
potrei dire, inventammo, oltre sessant'anni fa, l’acquascivolo. 

Il costone di tufo delle Saline era molto ripido e terminava pro- 
prio in un gorgo. Scendevamo col sedere a forte velocità scivolando 
sulla sabbia di tufo e la nostra scivolata finiva, con urla e risa, nelle 
acque del Rio Melo. Il più delle volte, almeno io che ero il più sca- 
tenato, tornavo a casa coi pantaloni sforacchiati. Però, che mi ri- 
cordi, non ricevetti mai un rimprovero da mia mamma, 
sicuramente perché quando sapeva che andavamo alle Saline mi 
faceva mettere i calzoni peggiori. 

Il Rio Melo ci trasformava tutti anche in cercatori di nidi, per- 
ché sugli alberi del fiume costruivano il loro riparo molte specie di 
uccelli. A volte ci andavo da solo e anche se fossi ritornato una set- 
timana dopo mi sarei ricordato con precisione dove erano i nidi 
che avevo trovato. 

Un giorno fui preso letteralmente da un raptus e come una furia 
scatenata andai a prelevare dai nidi, che avevo trovato un po’ dap- 
pertutto, gli uccellini che avevano già le piume ed erano ormai 
pronti a volare. Lo feci con l’intenzione precisa di portarli a casa e 
di farli cucinare perché ricordo che quell’estate, credo fosse il 1949, 
a casa c'erano solo le mie sorelle e scarseggiava il cibo e i morsi della 
fame si facevano sentire veramente. 
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Cominciai la razzia dagli alberi del Rio Melo e da altri sparsi 
per la campagna. Scelsi solo quelli in cui c'erano nidi di passeri. 
Risparmiai i nidi dei cardellini, dei verdoni e dei fringuelli: quelli 
non si potevano uccidere per mangiarli perché erano troppo belli 
e rari. Di passeri invece ce n’erano dovunque. 

Non feci eccezione neppure per due castrise grassottelle, il dop- 
pio di un passerotto, che portai a casa. 

Ma fu sul tetto della mia casa che la cattura dei passeri ingrossò 
il bottino, perché lì c'erano molti nidi sotto le tegole. Alla fine, lo 
ricordo benissimo, ne portai a casa in tutto una trentina, che fu- 
rono cucinati dalle mie sorelle e nessuno di noi si sentì preso dai 
sensi di colpa. Erano stati più forti i morsi della fame. 

Se qualche animalista militante leggerà quanto ho raccontato, 
temo che mi riserverà un giudizio non troppo lusinghiero. Del 
resto, però, quand’ ui’ è la fema! E poi, in quei tempi di fame tutti 
cacciavano i passerotti per mangiarli ed era una cosa naturale come 
pescare il pesce o le rane nel fiume o cacciare una lepre. 

Ricordo che durante l’inverno, quando c’era la neve, tutti met- 
tevano trappole per uccelli, oppure chicchi di grano o di granoturco 
sotto un paniere che restava sollevato grazie a un bastone appog- 
giato a terra e al quale era legato un filo. Quando gli uccelli entra- 
vano per beccare i chicchi, chi era dall’altra parte tirava il filo e il 
paniere cadeva imprigionandoli. 

Il mio rapporto col Marano, come avevo già detto, era diverso 
rispetto a quello col Rio Melo. 

Sulle sponde del Marano, dopo Pian della Pieve, abitavano in 
una piccolissima casa i miei nonni materni. Non li ho conosciuti 
perché la nonna Casadei Erbosi Eugenia morì durante la guerra a 
seguito di un bombardamento e il nonno morì poco prima che na- 
scessi. Nella piccola casa sul Marano erano rimasti la zia Nazzarena 
e lo zio Luigi, rimasto vedovo presto perché la moglie, Elvira Ton- 
noni, gli morì fra le braccia nello stesso bombardamento in cui 
morì la nonna. Era il 12 settembre 1944 e un obice aveva sfondato 
il tetto di una casa colonica in località Cella Rossa di Montetauro. 
Con loro morirono altre 11 persone. Si erano salvati solo la zia 
Nazzarena e lo zio Luigi. 
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Dagli zii andavo ogni tanto con mia mamma o con mio babbo 
o con le mie sorelle. Ci andavo molto volentieri perché la zia mi 
faceva sempre trovare qualche piccolo regalo. Indimenticabile era 
la ciambella col buco che preparava per me in occasione di ogni 
compleanno, ricoperta da dolci confettini colorati. 

Il nonno faceva il calzolaio ma si occupava anche di alcune pe- 
core che davano un buon formaggio e una ricotta del cui sapore 
ancora oggi vado alla ricerca. 

La famiglia di mia mamma era quella dei Bardela. Questo so- 
prannome proveniva dai genitori della nonna materna Eugenia Ca- 
sadei, figlia di N.N., che era stata adottata. L’avevano presa 
all’ospedale di Rimini, dove le avevano già dato il cognome di Er- 
bosi. Dal momento che i genitori adottivi si chiamavano Casadei 
assunse quindi due cognomi: Casadei Erbosi. 

Per timore che Eugenia si sposasse e lasciasse la casa della fami- 
glia adottiva, convinsero quello che sarebbe stato poi il mio nonno 
materno, Agostino Bellini, ad andare ad abitare dai genitori di Eu- 
genia, che era poi la casa dove abitò mia mamma. 

Dante, mio fratello, che mi ha raccontato queste cose, mi disse 
anche che la famiglia del nonno era chiamata i Muntagna. 

Il nonno suonava molto bene lo scacciapensieri. Quando morì, 
non avevo neanche una settimana, mia mamma non poté andare 
al funerale. 

Ricordo che a fianco della casa c’era una fossa, un piccolo ca- 
nale, in cui scorreva acqua limpidissima usata per far girare le pale 
di un mulino che macinava grano e granoturco e che si trovava a 
monte della casa dei nonni. Oggi resta solo un rudere a fianco della 
strada che costeggia il Marano, prima del parco realizzato dal Co- 
mune di Coriano. Nella fossa passavano spesso pesci e ho visto al- 
cune volte catturarli con un metodo molto originale. 

La fossa sarà stata larga circa un metro e mezzo, e la zia, la 
mamma e le mie sorelle stendevano un telo orizzontalmente, sbar- 
randola. Succedeva che i pesci restavano imprigionati e la cattura 
avveniva con colpo rapido e preciso che la zia sferrava, lasciandoli 
stecchiti, col dorso della falcetta, strumento che si usava per tagliare 
lerba e il grano. 
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A un centinaio di metri dalla casa, in mezzo a un campo che 
non era degli zii, c'era una fonte. Era protetta, chissà da quanto 
tempo, da un bel manufatto di mattoni. L’acqua era potabile ed 
era così trasparente che, sporgendosi sopra, la propria immagine si 
rifletteva come in uno specchio. 

Negli anni °60 fu riempita di terra e distrutta. Un crimine con- 
tro la natura. 

Anche il Marano, come il Rio Melo, è carico di ricordi. 

Il fiume passava sotto il ponte di Ospedaletto, dove durante 
l'estate c’era una pista da ballo fra gli alberi. 

La mamma, alla sera, durante i sabati e le domeniche d’estate 
accompagnava le mie sorelle Chiara e Maria, le due più grandi, a 
ballare sotto il ponte. Andavamo con loro anch'io e mia sorella 
Giovanna, lei ancora troppo piccola per ballare. 

Non c'erano solo le donne della mia famiglia che percorrevano 
la strada che da Pedrolara portava a Ospedaletto. C’erano anche 
altre mamme, altre ragazze e altri bambini e bambine. Si formava 
così un corteo vivace e allegro e le ragazze intonavano sempre una 
canzone che allora andava molto di moda, una canzone spagnola 
che si intitolava Quizas, Quisaz Quizas (Chissà, chissà, chissà), can- 
tata oggi in modo splendido da Fiorella Mannoia e che a me pia- 
ceva molto. Ancora oggi ogni tanto la canto. 

L’innamorato o l’innamorata chiedeva quando, come e dove si 
sarebbero incontrati, ma la risposta era sempre la stessa: quizas, qui- 
zas, quizas. La canzone veniva però adattata dalle ragazze e quel 
quisaz, scomponendolo in due parole, in dialetto diventava chi sas, 
chi sas, quei sassi, quei sassi, e aggiungevano: de fiòm, del fiume. 

C'era sempre un’orchestrina che suonava e a distanza di anni, 
parlando di quei giorni e di quel dancing, le mie sorelle ricordano 
ancora quando a cantare venne Vittorio Corcelli. Allora fece scal- 
pore la canzone La porcella ha fatto i porcelli. 

Mi è capitato di leggere, per caso, dopo che avevo già scritto 
questi miei ricordi sul dancing, che c'era, sotto il ponte del Marano, 
una poesia su quel torrente di Lidiana Fabbri, poetessa dialettale 
di Ospedaletto che ho avuto modo di conoscere solo nel 2014 
presso la libreria Luisè e alla quale ho raccontato di aver citato una 
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sua poesia. Credo che i suoi versi rispecchino le mie stesse sensa- 
zioni: 


...E' fiòm e’ sta zèt, 

tla su'cònna, e u s'arcorda 

la musica d'nà volta. 

Cla fisarmonica la tajeva e’ còr. 
Al burdeli al ciarcheva e'muròs. 
Una scrichèda tra un bàl e cl'élt 
Tra i canadà e i tamaris, 

us baléva sla sponda de’ fiòm.... 


...Il fiume sta zitto 

nella sua culla, e si ricorda 

la musica di una volta. 

Quella fisarmonica tagliava il cuore. 
Le ragazze cercavano il moroso. 
Una stretta tra un ballo e l’altro 
Sotto i pioppi e le tamerici 

Si ballava sulla sponda del fiume... 


Nel pomeriggio di lunedì 8 settembre del 1969, data storica per 
le sorti italiane e un po’ anche per le mie, Walter Ceccaroni, sin- 
daco di Rimini, mi sposò con la bellisima Ilva. Testimoni l’amico 
Gastone Dolci e Lella Casadei, moglie di Enrico Gnassi. 

Quella pista da ballo sotto il ponte di Ospedaletto venne ria- 
perta da Gigi che, dopo tanti anni vissuti a Milano, era tornato al 
suo paese. Gigi, che suonava la fisarmonica, suonò divinamente. 
Si ballò, e i compagni e le compagne coi quali ero cresciuto nel 
Circolo Culturale Piero Gobetti e nella Federazione Giovanile Co- 
munista cantarono le più belle canzoni di lotta e di protesta. 

Una settimana prima della sua morte improvvisa, consegnai a 
Maurizio Balena, che sapevo di trovare seduto a quello che un 
tempo era il bar Vecchi, una foto del mio matrimonio, trovata in 
quei giorni a casa mia, dove si vedeva lui insieme all'amico insepa- 
rabile Giovanni Luisè, Dodo Pagliarani, Luciano Bianchini, Piero 
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Meldini, Corrado Fantini ed Enrico Polverelli e la poetessa Paola 
Rossi. La consegna di quella foto fu l’ultima occasione che ebbi di 
parlare con Maurizio. Un infarto lo stroncò al tavolo del Ristorante 
Pic Nic dove pranzava tutti i giorni: seduti con lui la figlia Ilaria 
ed Enrico Gnassi. 

Dire che c'è un genere di morte che si può definire bella è cer- 
tamente un'affermazione fuori luogo, ma forse per Maurizio è stato 
proprio così, lui che amava gli amici, il buon vino e il buon cibo. 

Alle sette di sera, di quell’8 settembre salpammo verso la Jugo- 
slavia con il Mombasa, un vecchio peschereccio riadattato da 
Quinto Sirotti e Giorgio Roncuzzi, munito di motore e di vela. 
Quinto era il comandante, poi c'erano Marco Albonetti, che oggi 
è il mio medico di famiglia, con la morosa Rosy Pascucci, il figlio 
di Quinto, Claudio, l’amico fraterno Tiberio Giolito, “cineopera- 
tore”, che veniva sempre con me quando facevo un viaggio, e infine 
i novelli sposi. Un viaggio bellissimo di 20 giorni fra le isole della 
Dalmazia su una barca dove si poteva dormire sì e no in quattro 
persone. Gli altri, a turno, in coperta. 

Noi di Pedrolara con il nostro Rio Melo rispetto a quelli di 
Ospedaletto, dove scorreva il torrente Marano, eravamo un po’ 
come i cugini poveri, perché a Ospedaletto la stratificazione sociale 
era più variegata. Lì c'erano ceti sociali di un certo livello e Ospe- 
daletto credo facesse parrocchia con la sua chiesa e con il suo par- 
roco. Avevo sempre pensato fosse don Peppino Graziosi, ma invece 
non ebbe mai una parrocchia sua, perché era un predicatore e gi- 
rava per città e campagne. 

Mio fratello Dante, alla fine degli anni ’40, come ho già detto, 
studiava a Roma da zia Tina, che era la cuoca della famiglia Solari, 
dove andava a cena anche il presidente Einaudi, e da zio Giovanni, 
e abitavano nel quartiere Coppedè, in via Tanaro al n.14. Dante 
mi raccontò di aver letto un manifesto in cui si annunciava la pre- 
dica di monsignor Graziosi e la zia che lo conosceva lo andò a sa- 
lutare insieme a mio fratello. Nominato dal vescovo monsignore, 
aveva la prerogativa di portare un abito più consono al suo rango 
e la sua veste talare era dotata di bottoni rossi che spiccavano sul- 
l'abito nero. 


62 


Nel paese c’era anche un piccolissimo teatro, praticamente una 
stanza, dove si facevano delle commedie dialettali, e una volta 
venne a Ospedaletto un signore che intendeva stimolare nei giovani 
del luogo la passione per il teatro. 

L’amico Peo Pivi mi ha raccontato che era arrivato un giorno 
un tizio che veniva da Vicenza e che chiamavano magnagatti, come 
chiamano un po’ tutti, ironicamente, i vicentini. Nei pochi giorni 
della sua permanenza nel paesino raccolse un gruppo di ragazzi e 
ragazze, tra cui alcune delle mie sorelle, e allestì una commedia. La 
sera del debutto andai anch'io. 

Ricordo un episodio che poi sentii raccontare, come le vicende 
metropolitane di oggi, centinaia di volte. 

Attore principale era un giovane del luogo conosciuto e di fa- 
miglia benestante, figlio del proprietario di un frantoio per la ma- 
cina delle olive. Il giovane si chiamava Cicci Monti. Dopo qualche 
minuto che era entrato in scena gli caddero i pantaloni e rimase in 
mutande fra le risate del pubblico. Il regista non riuscì a far termi- 
nare la commedia e tutto finì lì. 

Ospedaletto aveva anche un ufficio postale, un consorzio agrario 
e una monta di tori. C'erano famiglie benestanti, cosa rarissima in- 
vece a Pedrolara. 

Peo apparteneva a una di queste famiglie: sua madre, la Tosca, 
e suo padre Romeo, detto Fafzir, erano proprietari di un negozio 
e di un distributore. Ombretta era la sorella, che oggi produce vino 
che ha chiamato Fafrir, un ottimo Sangiovese. L’altra sorella, 
Sonia, e il fratello Danilo li ho conosciuti più tardi a Rimini. 

Con Peo continua il mio rapporto d’amicizia a Rimini, dove 
abita da molti anni, e anche quello con Ombretta, con la quale ca- 
pitava di trovarci insieme agli altri bambini sotto quel ponte nelle 
sere d'estate, quando i grandi ballavano. 

Vedevo Ombretta come la più bella delle bambine che cono- 
scevo allora. Oggi, ogni tanto, ci si frequenta a Rimini e una volta, 
parlando di quei tempi, le dissi di questo mio “invaghimento” ado- 
lescenziale. Sorrise divertita e incredula. 

Chissà quante altre storie si saranno intrecciate sotto quel ponte 
sulle rive del Torrente Marano. 
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A Ospedaletto abitava anche Valerio Gabrielli, fratello di Tar- 
cisio e Abramo, fidanzati con le mie sorelle Maria e Chiara. 

Tarcisio sposò Maria. Se ne sono andati entrambi, con mio 
grande dolore, perché Maria era la sorella maggiore alla quale ero 
molto affezionato: era l’unica che allora, ogni tanto, mi facesse un 
regalo. Scoprii sempre di più, col passare degli anni, che eravamo 
molto simili. 

Valerio era il più piccolo dei tre, aveva qualche anno in più di 
me. Molto sveglio e intraprendente, fu lui a farmi conoscere i primi 
fumetti. Comprava tutte le settimane L Intrepido. Me lo faceva leg- 
gere e io aspettavo sempre il nuovo numero con un’ansia e una bra- 
mosia esagerate. 

C'erano alcuni personaggi che mi affascinavano come Robert 
Eagle (lo leggevo com’era scritto, non conoscendo allora l’inglese), 
il maharaja con la sua tigre Marana, Liberty Kid e Buffalo Bill. 
Quelle letture mi aprivano nuovi mondi che non conoscevo e non 
sapevo ancora se esistessero davvero o se fossero solo luoghi fanta- 
tici. 

Ma fu Pecos Bill il mio fumetto preferito. Era sempre Valerio 
che me lo faceva leggere. Con Pecos Bill scoprii il Far West. 
Quando uscì una sua riedizione comprai tutti i numeri che ho an- 
cora. 

Turbine era il cavallo di Pecos Bill e Valerio chiamò così quello 
di suo babbo, che gli serviva per trasportare cose e merci. Qualche 
domenica d’estate, da Pedrolara andavo a piedi a Ospedaletto da 
Valerio perché mi aveva promesso che saremmo andati nel Torrente 
Marano cavalcando Turbine. Che mi ricordi lo cavalcai una sola 
volta, ma quel percorso da casa di Valerio, che si trovava sulla strada 
per Montescudo e le sponde del Torrente Marano fu per me una 
vera e propria avventura che mi fece sentire un novello Pecos Bill. 

Un giorno Valerio arrivò a casa mia con un cucciolo di bastar- 
dino color marrone. Me lo consegnò nella manica di un pullover, 
tant'era piccolo, e mi disse che me lo regalava. Fu per me una gioia 
immensa, indescrivibile. 

Mio babbo lo chiamò Ful, il perché non l’ho mai saputo. Ma 
molti anni dopo, quando ormai Ful non c'era più, mi ricordai che 
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a mio babbo piaceva andare al tiro a volo e io andavo con lui. Prima 
di sparare al piattello, l’uomo che imbraccia il fucile per avvisare 
l'addetto al lancio che era pronto gridava «Ful!». E il piattello par- 
tiva. Chissà che quel nome non derivasse da lì. 

Mi ero così affezionato a Ful che alla sera gli permettevo di ve- 
nire a dormire con me. Si metteva sotto le lenzuola con la testa 
fuori, davanti alla mia, e sembrava un essere umano. Mai che i miei 
genitori opponessero un diniego a questa abitudine: avevano capito 
quanto io fossi legato a lui e lui a me, e dovunque andassi lui mi 
seguiva. 

Un giorno Full scomparve. Aspettai che tornasse, un giorno, 
poi due, poi tre, ma niente. Ricordo il dolore che provai per la sua 
scomparsa, non riuscivo a capire cosa gli potesse essere accaduto e 
questa incertezza mi aveva così addolorato che smisi di giocare con 
gli altri bambini. 

Per giorni e giorni con il mio amico Gepo, l’unico forse che 
aveva capito il mio immenso dolore, salivamo sui punti più alti at- 
torno a Pedrolara: sulla collina di Monte Poggio che guardava verso 
Ospedaletto, sulla collina dove c’era la casa di mio nonno che guar- 
dava verso Coriano, o percorrendo in lungo e in largo il Rio Melo 
chiamandolo a squarciagola. Lo facemmo per giorni, ma poi ca- 
pimmo che era tutto inutile. Non c’era momento che non pensassi 
alui. 

Erano passati circa due mesi dalla sua scomparsa e ormai ero 
convinto che Ful non lo avrei più rivisto. Poi, in un giorno di piog- 
gia incessante, credo fosse primavera, all'improvviso apparve Ful, 
bagnato, sporco di terra, magro, irriconoscibile. Ma era proprio lui 
perché la prima cosa che fece fu saltarmi addosso come fosse im- 
pazzito. 

Sono sicuro che anche lui, sicuramente persosi per inseguire una 
cagnetta randagia, non trovando più la strada, abbia sofferto per 
quella lontananza e la mia gioia fu immensa, ma ricordo anche un 
forte sentimento di rabbia nei suoi confronti, perché considerai 
quella fuga un tradimento. 

Ful venne con me a Rimini quando nell’ottobre del 1952 la- 
sciammo per sempre Pedrolara. 
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Tutti avevano insistito, genitori compresi, che lo lasciassi lì e 
non lo portassi con me, perché a Rimini non era come nella cam- 
pagna di Pedrolara. Laggiù c'erano quelli che catturavano i cani, 
se non avevano la museruola, e poi bisognava pagare per liberarli. 

Non potevo capacitarmi che ci fossero uomini che potevano 
catturare un cagnolino come Full che non avrebbe fatto male nep- 
pure a un uccellino. E non potevo pensare di separarmi da lui, per 
me era una cosa inconcepibile: sapevo che a Rimini avrei avuto 
solo lui, perché non so con chi mai avrei potuto fare amicizia, visto 
che quelli che arrivavano in città dalla campagna erano considerati 
spregiativamente dei contadini, gente insomma inferiore. Di fatto 
fu così, anche se devo dire che feci presto amicizia con alcuni miei 
coetanei in quel di via Saffi, nel Borgo S' Andrea, così si chiamava 
allora Borgo Mazzini. 

L’avvertimento che mi avevano dato prima di venire a Rimini, 
riguardo a Ful, non tardò a diventare una terribile realtà. 

Un giorno Ful scomparve e mi misi alla sua ricerca ma non lo 
trovai. 

Qualcuno venne a dire a mia mamma che era stato catturato 
dall’accalappiacani. Fu una cosa tremenda che mi fece cadere nella 
disperazione. Piansi per alcuni giorni perché non c'erano i soldi 
per pagare la sua liberazione. Ci volevano mille e cinquecento lire, 
una cifra enorme se si pensa che allora pagavamo sette mila lire 
d’affitto al mese e che l’estate dopo andai a lavorare da Elfo Cor- 
radini per mille lire alla settimana. Avevo solo 11 anni. 

Mia babbo continuava a dire che i soldi non li aveva, ma sapevo 
che anche lui soffriva vedendomi piangere tutto il giorno. Finché 
mia mamma, me lo ricordo bene, gli disse: «Bisognerà trovarli i 
soldi, se no quel bambino si ammala». 

Trovarono i soldi e andammo al Macello Pubblico, in via Dario 
Campana, perché era lì che tenevano i cani catturati, per pagare la 
liberazione di Ful. 

Cominciò ad abbaiare appena sentì la mia voce e quando lo li- 
berarono sembrava, ancora una volta, impazzito dalla gioia. 

Colui che lo aveva catturato, un omone alto e grosso, che quasi 
come una beffa portava il cognome di Canini, ci disse che biso- 
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gnava mettergli la museruola, perché se lo trovava senza lo avrebbe 
catturato di nuovo. Il giorno stesso gliela comprammo. 

Ma Full, che era stato sempre libero, non sopportava quella tor- 
tura e faceva di tutto per toglierla procurandosi ferite alla testa e 
alla bocca. Dopo alcuni giorni non potei più sopportare di vederlo 
soffrire e decisi di non mettergli più la museruola, anche se ormai 
tutti mi dicevano che senza lo avrebbero catturato nuovamente. 

Cercavo di non farlo uscire se non quando c'ero io, ma a volte 
fuggiva e se ne andava per conto suo. 

Lo catturarono una seconda volta e tutto si ripeté come la prima 
volta. Full tornò a casa dopo che furono pagate altre mille e cin- 
quecento lire. 

Il babbo mi disse che quelle sarebbero state le ultime e io capii, 
nella disperazione di quei momenti, che quella sarebbe stata vera- 
mente l’ultima volta. 

Ma la stessa storia si ripeté con la museruola. Qualcuno avrebbe 
dovuto impedirmi di togliergliela, ma di fronte alla sofferenza di 
quel bastardino nessuno ebbe il coraggio di imporgli quella tortura. 
Così un po’ tutti decretammo la sua condanna a morte. 

Lo catturarono ancora. Per liberarlo e pagare la cauzione biso- 
gnava andare entro tre giorni, perché altrimenti lo avrebbero uc- 
ciso. Speravo ancora che qualcuno intervenisse per liberarlo, se non 
altro perché ormai si trattava di una persecuzione, visto che quel 
cane non aveva fatto mai male a nessuno. Ma nessuno si mosse e 
del resto noi, venuti dalla campagna, non eravamo nessuno. 

Ero disperato. Provavo una sofferenza atroce, una sofferenza che 
non ho mai più provato nella mia vita. Capii che non potevo più 
chiedere nulla ai miei genitori. 

Quei tre giorni che mi separarono dalla sua morte sono stati i 
tre giorni tra i più orribili della mia vita. Andavo tutti giorni, al 
pomeriggio, sotto le mura del Macello pubblico a chiamare Ful. 
Lui mi sentiva e abbaiava. 

Andai anche il pomeriggio del terzo giorno. Lo chiamai, ma 
non lo sentii più abbaiare. Non mi rispose. Capii che Ful non c’era 
più e che mai più lo avrei rivisto. 

MI dissero che lo avevano ucciso, nella tarda mattinata, con una 
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puntura. Ancora adesso, quando mi ricordo di quei terribili giorni, 
provo una sorta di dolore fisico e mi viene da piangere. Qualche 
volta mi capita ancora di sognarlo. 
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CAPITOLO VI 
LA GUERRA 


«La guerra è una brutta bestia che gira il mondo e non si ferma 
mai» dice il pastore-attore Toni Lunardi, che il regista Ermanno 
Olmi scelse come protagonista del suo film / recuperanti, girato nel 
1970. La frase fu poi ripresa nell’ultimo film di Olmi, Torneranno 
1 prati. 

Il mostro della guerra mi si manifestò quando vidi i villaggi di- 
strutti e le case sventrate percorrendo la strada che mi avrebbe por- 
tato nelle città di Mostar e Sarajevo. Era appena finito il conflitto 
nella ex Jugoslavia. 

Vi ero andato con rappresentanti del Comune di Rimini per 
un progetto di solidarietà. Insieme alla delegazione del Comune di 
Rimini c’era anche la squadra di calcio del San Giuliano coi suoi 
dirigenti Bruno Tosi e Gianfranco Mussoni: il San Giuliano 
avrebbe giocato con la squadra di Mostar il primo incontro “inter- 
nazionale” dopo la fine della guerra, come scrissero i giornali croati 
e bosniaci. 

Nella delegazione c’era anche mia figlia Gianna, che aveva vis- 
suto un'esperienza di oltre sei mesi in alcune zone della ex Jugosla- 
via durante e dopo il conflitto per interventi di solidarietà. A Tuzla 
aveva portato a termine, per il Ministero degli Esteri, un progetto 
per i bambini traumatizzati dalla guerra. Fece da interprete per la 
delegazione. 

A Mostar non c'era più l’antico ponte a schiena d’asino, cono- 
sciuto in tutto il mondo per la sua bellezza e armonia, che univa la 
Mostar mussulmana a quella croata. Furono i croati a distruggerlo. 
«Quelle connerie la guerre», «che cazzata la guerra!», dicono i fran- 
cesi. 

Mi lasciò esterrefatto una via di Mostar in cui da una parte abi- 
tavano mussulmani e dall’altra i croati. Si erano sparati migliaia di 
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colpi, che avevano sbriciolato i muri distruggendo l’intonaco, e ora 
i muri mostravano solo i mattoni nudi come fossero un gruviera. 
A terra si potevano ancora raccogliere pugni di pallottole. 

E pensare che un tempo i bambini di quella strada, cattolici e 
mussulmani che fossero, giocavano insieme e i ragazzi e le ragazze 
si fidanzavano e si sposavano e i loro genitori erano, magari, amici 
per la pelle. Quelle connerie la guerre! 

A Sarajevo l'orrore della guerra si manifestò nei palazzi distrutti 
e anneriti, si manifestò nell’antichissima biblioteca bombardata, si 
manifestò nei cimiteri, le cui tombe, a migliaia, ricoprivano le col- 
line circostanti. I morti erano tutti mussulmani e le loro tombe ve- 
nivano segnate da una stele bianca. Quelle migliaia di steli bianche 
sulle colline sembravano campi di bucaneve. 

Disse Predrag Matvejalic in un'intervista a La Storia siamo noi: 
«Sarajevo, una città che nel suo centro ha quattro luoghi di pre- 
ghiera. È raro. Un luogo musulmano, due cristiani, uno ebraico. 
A un centinaio di metri l’uno dall’altro. Non esiste in nessuna altra 
parte del mondo». 

E la mia guerra? Quella che attraversò feroce e impietosa anche 
la piccola frazione di Pedrolara? 

Pur avendo solo qualche anno durante il secondo conflitto 
mondiale, conservo ancora alcuni ricordi. 

Nel riminese la guerra era stata devastante. La città di Rimini, 
decorata di Medaglia d’oro al Valor Civile, era stata distrutta al no- 
vanta per cento e aveva subito quasi 400 bombardamenti. «Era alta 
un metro» scrisse Sergio Zavoli. Solo macerie. 

Sulle nostre colline, da Coriano fino a Gemmano, Monteco- 
lombo e Montescudo, si era combattuto all’arma bianca e su questi 
crinali fu spezzata la Linea Gotica. Mia mamma raccontava che, 
come altre migliaia di persone, dovemmo rifugiarci nella vicina Re- 
pubblica di San Marino, perché i bombardamenti e i combatti- 
menti si erano fatti sempre più intensi in quel settembre del 1944. 

Fu proprio tra il 10 e il 12 di settembre, mi ha ricordato mio 
fratello Dante, che lasciammo la casa di Pedrolara. Tutta la famiglia 
si incamminò lungo il Torrente Marano per entrare nel territorio 
sammarinese. Ritornammo a casa verso il 20 settembre. Mio fra- 
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tello ricorda che verso Faetano si sentivano ancora spari di mitra- 
gliatrice, gli ultimi spari, perché il giorno dopo Rimini sarebbe stata 
liberata. 

Avevo appena due anni e mezzo, eppure ricordo un episodio 
che porto ancora dentro di me. Ricordo uno stato di grande agita- 
zione che si era impossessato di me, mentre, in braccio una volta a 
mia mamma e una volta a mio babbo, percorrevamo quei sentieri 
sterrati che ci avrebbero portati verso la salvezza. Ricordo benissimo 
come, appena fossi in braccio al babbo, volevo subito andare in 
braccio a mia mamma. E così per più volte finché un soldato tede- 
sco mi diede una caramella e mi calmai. È un ricordo confermato 
anche da mia mamma. 

Lei mi raccontò anche, ma questo non me lo ricordo, che 
quando eravamo ancora nella nostra casa di Pedrolara e su Rimini 
erano iniziati ibombardamenti dal mare e dal cielo tutta la famiglia 
guardava dalla finestra rivolta verso il mare l'inferno che si era sca- 
tenato. E io urlavo: «Voglio vedere, voglio vedere anchio». 

Ho il ricordo un po’ sbiadito di un cannone tedesco proprio 
davanti a casa mia, sotto a un grande albero. Quando sparava tre- 
mava tutta la casa. In quella nostra casa poi gli inglesi installarono 
una cucina. 

Ogni tanto, di fronte all’inquietudine che ancora oggi mi fa vi- 
sita, mi chiedo quanto la guerra possa aver contribuito a generare 
dentro di me paure e angosce mai sopite. 

La guerra aveva lasciato anche da noi segni di morte. 

Ricordo bene, come se fosse ora, che in un campo, lungo la 
strada che da Pedrolara portava al Monte Poggio, c’era un carro ar- 
mato che era stato colpito e incendiato. Accanto al carro armato 
c'erano tre croci e su ognuna c'era un basco verde con una palla 
rotonda di lana color rosso. Dentro a quel carro erano morti bru- 
ciati tre giovani canadesi. 

Quando la guerra finì e le croci con i baschi furono rimosse e 
con loro i corpi dei tre soldati, i ragazzi più grandi e anche mio fra- 
tello, che mi portava sempre con lui, smontarono i cingoli per 
prendere i cuscinetti e le sfere d’acciaio che erano grandi quasi 
come un uovo. Ricordo anche che i ragazzi avevano rotto il vetro 
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del finestrino che serviva per vedere all’esterno del carro armato. 
Fra un vetro con uno spessore molto alto e quando lo mettevo da- 
vanti agli occhi, vedevo tutti i colori dell’arcobaleno. 

Dopo il “passaggio del fronte”, come tutti chiamavano quella 
guerra, nei campi c'erano ancora granate che formavano piccole 
piramidi lasciate lì dopo la ritirata dei tedeschi. Quegli ordigni di 
guerra, molti dei quali rimasero sparsi nei campi per alcuni anni, 
furono fortuna e tragedia per gli audaci che li scaricavano per ven- 
dere rame, ottone e ferro. Vendevano la loro vita per una manciata 
di lire, perché per vivere si faceva anche questo. 

Anche per noi piccoli sopravvissuti alla guerra i residui bellici 
erano un modo per racimolare qualche lira, che non ci tenevamo 
sicuramente per noi: la raccolta delle schegge dietro a un aratro era 
un momento di gioia e di fatica. 

Di solito ci muovevamo in tre o quattro, e quando sentivamo 
il rumore di un trattore che arava un campo, di corsa prendevamo 
uno o due bidoni usati per la conserva e veloci come il fulmine ci 
mettevamo dietro all’aratro secondo un ordine d’arrivo che veniva 
rigorosamente rispettato. 

L’aratro sollevava la terra umida, il cui profumo non dimenti- 
cherò più e nella terra sollevata, a volte, emergevano le schegge di 
una granata o di una bomba. Al primo che era davanti all’aratro 
toccava raccogliere il piccolo tesoro. Quando il primo bidone era 
pieno lo lasciavamo nel campo e continuavamo “la caccia al te- 
soro”, sperando di riempire anche l’altro, cosa che accadeva abba- 
stanza frequentemente. 

Ma il vero tesoro, quello che ci faceva saltare e gridare di gioia, 
era quando trovavamo le fascette di rame e “la testa”, come la chia- 
mavamo, che era di ottone. 

Ne ho una in casa e per curiosità l’ho pesata: ottocento grammi 
di ottone che allora voleva dire almeno cinquecento lire. Nel ’52, 
quando venni ad abitare a Rimini, pagavamo d'’affitto sette mila 
lire al mese. Il ritrovamento di quella “testa” si capisce bene cosa 
volesse significare. Il rame invece veniva pagato allora ottocento 
lire al chilo. Trovare delle grosse fascette di rame che cingevano le 
granate era quindi un terno al lotto. 
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A volte me ne andavo anche da solo a cercare schegge. Se dietro 
all’aratro non era passato nessuno e nessuno era entrato in quel 
campo, si poteva tornare a casa con un bel bottino, teste e fascette. 

Un giorno me ne andai da solo fino al Monte Poggio. In una 
siepe, sotto una grande quercia, avevo visto spuntare due barattoli 
vuoti, un tempo pieni di cibo per i soldati. Scesi nel terrapieno e 
cominciai a scavare. I barattoli non finivano mai di venire fuori. 
Allora gli straccivendoli raccoglievano anche la latta. Riempii il mio 
bidone. Il giorno dopo tornai con due sacchi di iuta, quelli per il 
grano. Li riempii e da solo li trascinai fino a casa. Una fatica terri- 
bile. Avevo solo otto anni. Nella mia vita credo di essere stato “co- 
glione” abbastanza: potevo lasciarli lì e farli venire a prendere da 
qualcuno della mia famiglia, invece feci tutto da solo. 

Sapevo che il ricavato della loro vendita sarebbe servito per la 
famiglia e mai sarebbe stato impiegato, anche in piccola parte, per 
regalarmi qualcosa. Fu così anche quando raccolsi, un po’ alla volta, 
circa due quintali di ghiande che mio babbo vendette al mercato 
di Coriano portandosi a casa mille lire. Mi aspettavo che arrivata 
la domenica qualche caramella me la comprasse. Ma niente. E non 
è che allora noi bambini stessimo lì a fare il dulo. Se era no era no, 
e non perché mio babbo fosse cattivo, ma in queste cose lui “non 
cera”. 

Devo dire che, nonostante tutto, a mio babbo ho voluto molto 
bene. Non mi ha dato cose materiali, però neanche sgridate o cef- 
foni. Non mi ha mai toccato. Sarà per questo che anch'io non ho 
mai alzato una mano su mia figlia. 

Oggi mi chiedo perché facessi tutta quella fatica per racimolare 
un po’ di soldi che poi finivano in famiglia senza che me ne dispia- 
cessi se niente, poi, veniva a me. Avevo capito che quei giorni del 
dopo guerra erano giorni difficili per due genitori che avevano poco 
lavoro e cinque figli, e di questo mio senso infantile del dovere vado 
molto fiero. 

La guerra, però, oltre ad aver lasciato queste modeste risorse, 
aveva seminato morte, ferite e dovunque distruzione. E anche a Pe- 
drolara nessuno avrebbe più dimenticato. 
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CAPITOLO VII 
LA SCUOLA 


Oggi i bambini, ancor prima di frequentare la prima elemen- 
tare, sanno quasi tutti scrivere e leggere. Il primo impatto sarà per 
loro, sicuramente, meno traumatico di quanto lo fu per me e per i 
miei coetanei nell’anno 1948. 

Nelle campagne, a quei tempi, la scuola veniva considerata un 
privilegio e poteva accadere che diversi scolari non finissero la 
quinta elementare. 

La prima volta che mi sedetti su un banco di scuola fu in una 
casa privata di via Ca’ Turchi, proprio di fronte alla casa dell’Abate 
Batarra. Solo molti anni più tardi seppi che quella casa era impor- 
tante, ma non lo sapeva il maestro che ci avevano mandato. Pensai 
che se lì c’era la casa di un abate famoso, quel luogo doveva essere 
importante e importanti dovevano essere le case che la circonda- 
vano. Invece era tutto il contrario, perché le decine di case di quel 
ghetto erano solo povere case abitate da povera gente. 

La casa del mio primo giorno di scuola fu scelta perché ci abi- 
tava una donna sola che così poteva svolgere la mansione di bidella 
e guadagnarsi da vivere. 

Dei primi giorni di scuola ricordo molto poco e riguarda la dif- 
ficoltà che incontravo nell’imparare a leggere e scrivere. La lettura 
delle prime parole comportò una fatica enorme e a casa mia c’era 
solo mia sorella Maria che seguiva con attenzione i miei primi passi 
di scolaro. 

Quando cominciai ad avere un po’ di dimestichezza con le vo- 
cali e le consonanti, che unite le une alle altre formavano una pa- 
rola, allora provavo una sensazione di grande piacere e quel nuovo 
mondo mi procurava emozioni. 

Mi piaceva leggere le scritte che c'erano sui negozi, nei manife- 
sti, ero curiosissimo di sapere cosa dicevano i titoli del giornale, 
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qui aiutato, sì, da mio babbo, il quale mi trasmise poi la passione 
della lettura, che non mi ha mai abbandonato. 

In quell’edificio scolastico rimasi qualche mese e poi fummo 
trasferiti nell'unica casa popolare di Pedrolara, a due passi dall’in- 
crocio. 

Mi è difficile ricordare quei momenti trascorsi con i miei com- 
pagni e compagne di classe. Ho perso da tempo il ricordo dei loro 
volti, ma li riconoscerei subito se li incontrassi. 

Il primo dei miei educatori, se di educatore si può parlare, era 
un maestro di mezza età, alto, robusto e con due grandi baffi. Non 
ho nessun ricordo del rapporto, anche didattico, con lui, perché 
so di averlo detestato fin dai primi giorni. 

Una mattina colpì in faccia, con un righello di legno, Giuseppe 
Saponi, Gepo, l’amico al quale ero più affezionato e che era nel 
banco con me, anche se lui faceva la seconda classe. Non so per 
quale motivo lo picchiò con un righello in faccia, lasciandogli su 
una guancia una zega, un’abrasione rossa e livida che gli rimase in 
volto per diversi giorni. Provai una rabbia immensa di fronte a 
quella violenza, vile e gratuita, perché, che mi ricordi, Giuseppe 
non aveva fatto nulla di così grave per provocare quella reazione. 

Così andava la scuola in quel di Pedrolara nell’anno 1948. 

L’anno dopo venne una bellissima maestra, che abitava a Ri- 
mini. Di lei ricordo la dolcezza e il sorriso che aveva sempre sulle 
labbra. Era anche molto paziente, forse consapevole delle difficoltà 
che avevamo, perché allora si trattava per noi di imparare una 
nuova lingua, l'italiano, perché la lingua che parlavamo nelle nostre 
famiglie era il dialetto. 

Allora ci si vergognava, ma negli anni mi sono sentito fortunato 
di poter parlare un’altra “lingua”. 

Purtroppo, ormai, soprattutto i giovani non lo parlano più. Pec- 
cato, perché almeno per me il dialetto ha arricchito le mie cono- 
scenze linguistiche, alimentando curiosità sull’origine delle parole 
e sul loro significato. 

Oggi mi capita di parlare raramente in dialetto e quando ne ho 
l'occasione mi diverto così come quando leggo o ascolto le poesie 
dialettali di Tonino Guerra o di Lello Baldini. 
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Rimpiango, invece, di non aver potuto imparare il greco e in- 
vidio chi ha potuto farlo perché quando parli con chi lo ha stu- 
diato, come la mia compagna Maddalena, se chiedo l’origine di 
una parola sa spiegarmela. 

Di quei due primi anni di Pedrolara mi è rimasto impresso ben 
poco. Tra le poche cose ricordo una frase letta in un breve racconto 
del nostro Abbecedario, in cui un bambino raccontava di essere 
«giunto fino alla moma degli asparagi». Ancora oggi continuo a 
domandarmi cosa fosse questa “moma”. 

Mentre scrivo queste “memorie infantili” ho pensato di fare una 
ricerca su internet per vedere se viene fuori qualcosa sul mistero 
della “moma”. Ne è emersa una coincidenza inaspettata: una ricetta 
sarda di “Moma” (un cuoco?) agli asparagi. La cosa non spiega 
molto, ma la coincidenza è sorprendente. 

In quei tempi avevo imparato ad andare in bicicletta, la bici- 
cletta da donna di mia mamma, usata anche da mio babbo per an- 
dare a lavorare. 

Una mattina, uscito dalla scuola di Pedrolara, andai subito a 
prendere la bicicletta per farmi notare dalla bella maestra. 

La incontrai proprio mentre usciva dalla scuola, le passai da- 
vanti, mi vide e mi chiamò. 

Non mi fermai e mi diressi verso il Vallone. Sentii, però, che 
mi pregava di stare attento. 

Arrivai fino alle prime case di Ca’ Turchi, feci quindi circa due- 
cento metri e girai la bicicletta verso Pedrolara per ritornare. La 
maestra era ancora lì e mi chiamava perché la raggiungessi. 

Mi chiamò diverse volte ma non l’ascoltai, non so per quale 
motivo mi comportai in quel modo. Qualche volta me lo chiedo 
ancora, quando ripenso a quei tempi. Fu certo per timidezza. Lei 
se ne andò sicuramente pensando che in fondo ero solo un cocciuto 
e maleducato bambino di campagna. 

Purtroppo quella stessa mattina successe il “fattaccio”. 

Quando tornai verso il crocevia, la maestra ormai se ne era an- 
data. Mentre mi dirigevo verso casa mia, alcuni amici, tra cui anche 
delle bambine, mi sbarrarono la strada per impedirmi di proseguire. 
Io che in effetti ero già cocciuto e orgoglioso fin da allora, cercai di 
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forzare il blocco, anche se capii che non mi avrebbero fatto passare. 
L’onnipossente Sica era davanti a me con aria di sfida, prese il ma- 
nubrio e lo tirò verso di sé. 

Persi l’equilibrio, caddi a terra insieme alla bicicletta e la stan- 
ghetta del freno mi penetrò nell’orbita sinistra, fortunatamente 
senza ledere l'occhio. La sera, però, quell’occhio sinistro era diven- 
tato come una melanzana. 

Il mattino dopo la maestra venne a sapere dell'incidente e venne 
a casa mia. Appena mi vide rimase sconcertata e la prima cosa che 
chiese a mia mamma fu perché non mi avessero ancora portato al- 
l'ospedale. 

Il giorno stesso i miei genitori avrebbero voluto portarmi a Co- 
riano dal dottor Passanante, ma io non volli andarci per nessun 
motivo. Qualche mese prima, il 20 novembre 1948, un mio amico 
di giochi, Giorgio Scarpellini, morì dopo che il dottor Passanante 
gli aveva praticato una puntura antitetanica. 

Giorno dopo giorno l’occhio cominciò a migliorare, ma ci volle 
molto tempo prima che guarisse e le uniche cure che mia mamma 
mi praticò furono medicazioni con l’aceto. Oggi quell’occhio sini- 
stro porta ancora il segno del “fattaccio”. 

La terza elementare la feci a Coriano nel grande edificio alla fine 
del paese, dove c'era anche l’avviamento professionale e la scuola 
di agraria. Un bell’edifico, molto grande e accogliente, che oggi 
non c'è più perché una frana l’ha portato via. 

Ogni mattina percorrevo a piedi circa due chilometri, insieme 
ad altri miei compagni, la strada che portava da Pedrolara fino alla 
scuola di Coriano. 

Attraversavo il paese e spesso mi fermavo nel forno della Menga, 
la madre di Enrico Santini, morta quasi centenaria nel 2011. AI 
forno si comprava (chi poteva) un pezzo di spianata che era la no- 
stra colazione. 

Il tragitto da casa alla scuola era un divertimento, soprattutto 
in primavera e in autunno, ma in inverno diventava un calvario, 
perché non eravamo mai coperti abbastanza e quando c’era la neve 
le scarpe che portavamo si inzuppavano e arrivavamo a scuola coi 
piedi congelati. 
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In primavera, nella fossa di Ca’ Fornaci, un rigagnolo d’acqua 
che si immetteva poi nel Rio Melo, c'erano centinaia di rospi che 
si accoppiavano e non capivamo perché fossero avvinghiati l’uno 
all’altro. C'era sempre qualche amico crudele che prendeva un sasso 
abbastanza grande per schiacciarli. Col passare dei giorni l’acqua 
si riempiva di migliaia di girini che sarebbero diventati, poi, rospi 
o rane. 

Un giorno, tornando da scuola, prima di arrivare a Ca’ Fornaci 
e attraversare il Rio Melo, mi prese all’improvviso un dolore terri- 
bile all'inguine destro e non riuscii più a camminare. I miei com- 
pagni proseguirono la strada verso casa e io rimasi solo con quel 
dolore atroce. Arrivai a casa di mia zia Marianna che era situata a 
circa duecento metri dalla mia e quando videro lo stato in cui ero, 
Ivo, mio cugino, mi prese in braccio e mi portò a casa. 

Chiamarono il dottore, che diagnosticò un fortissimo attacco 
di appendicite, che comportava un intervento chirurgico imme- 
diato. 

A Montescudo c’era un piccolo ospedale in cui operava il pro- 
fessor Piancastelli, famoso perché per le appendiciti non praticava 
più di tre punti di sutura, mentre gli altri chirurghi lasciavano ferite 
di sette, otto punti. 

Mia mamma, dato che c'eravamo, fece ricoverare anche mia so- 
rella Maria, perché anche lei ogni tanto soffriva di attacchi di ap- 
pendicite. 

Fummo operati tutti e due nello stesso giorno e il professor 
Piancastelli non si smentì: un punto a me e due a mia sorella. 

Di quell’intervento ricordo il momento in cui mi portarono in 
sala operatoria. 

Il professore mi fece sdraiare sul lettino, mi disse di fare un re- 
spiro profondo e di trattenerlo. Poi mi toccò con un dito la zona 
in cui l’appendice si era infiammata. Fece una croce con una matita 
e quello fu il punto in cui avrebbe inciso. 

Poi mi posero sul viso una maschera imbevuta di etere, perché 
così allora si veniva anestetizzati. 

Feci appena in tempo a sentire l’odore sgradevole dell'etere e 
mi addormentai. 
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Rimasi cinque o sei giorni in ospedale (con accanto mia sorella) 
e per i primi due giorni fu proibito mangiare e bere; solo umidifi- 
care le labbra. La sete e la fame di quei giorni non la dimenticherò 
più. 

Poi finalmente potei cominciare a mangiare qualcosa e ricordo 
che mi portarono una piccola pagnotta di pane croccante che non 
avevo mai mangiato prima di allora. 

Il pane croccante mi riporta a un dolce ricordo negli anni di 
scuola di allora. 

Quando arrivava novembre e iniziava la raccolta delle olive, mio 
babbo lavorava al frantoio di Vasconi, all'entrata di Coriano. Faceva 
i turni di notte e al mattino, prima di arrivare a scuola, passavo a 
salutarlo e lui immancabilmente abbrustoliva una fetta o due di 
pane sulla stufa economica e poi le cospargeva con l’olio che usciva 
dalla spremitura. Per me l’olio d’oliva è quello e solo quello. 

A Coriano la nuova maestra si chiamava Delia Fagioli Brusco- 
lini, madre di Marco, che allora era nella mia stessa classe. 

Con Marco, venuto anche lui ad abitare a Rimini, intrecciai poi 
una serie di rapporti che consolidarono la nostra amicizia infantile, 
rapporti di carattere politico e professionale. 

Negli anni ‘70 frequentavamo assiduamente un gruppo di 
amici, alcuni di loro, iscritti a Partito Comunista. Parlava sempre 
di politica e il nostro tempo libero lo dedicavamo alla militanza. 
Marco, di formazione cattolica, com'era la sua famiglia, non era 
iscritto al PCI, ma poi lentamente si avvicinò a quell’idea, si tesserò 
diventando negli anni un dirigente autorevole e stimato. Fu anche 
vicesindaco nel Comune di Rimini e per questa ragione ebbi rap- 
porti professionali con lui, come Capo di Gabinetto. 

Delia, la maestra di allora, è ancora viva, lucida, spiritosa e di 
bell’aspetto. Fino a poco tempo fa la incontravo abbastanza spesso 
a Rimini e ogni volta ci fermavamo per un saluto pieno d’affetto e 
finivamo sempre per parlare delle scelte politiche di Marco e dei 
tempi della scuola a Coriano. 

Nel gennaio del 2004, era da tempo che ci pensavo, decisi di 
farle una sorpresa e di radunare gli amici della quarta elementare, 
quelli dell’anno 1951-1952. Richiesi alla segreteria della scuola di 
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Coriano l’elenco degli studenti di quell’anno e con l’aiuto di Marco 
e di mio cugino Giovannino Girolomini (sindaco di Coriano per 
diversi anni) riuscimmo a trovarne una buona parte. Il 17 gennaio 
di quell’anno ci radunammo in un ristorante di Coriano per salu- 
tare la nostra maestra e le consegnammo un ricordo che gradì mol- 
tissimo. Erano passati 50 anni. 

La più emozionata era lei che in quell’occasione ci aveva riser- 
vato una piacevole sorpresa: un portachiavi accompagnato da un 
bigliettino sul quale era scritto: «Grazie per l’affettuoso ricordo. Un 
grande abbraccio, vi ho sempre tenuto nei miei pensieri». 

Ho un bel ricordo di quegli anni passati con lei e anche se era 
severa fu sempre rispettata e tutti le volemmo molto bene. 

Nell'estate del 2014 sono andato a trovarla con la mia nipotina 
che non credeva che la mia maestra fosse ancora viva. L’ho ritrovata 
con lo stesso spirito di sempre. Poi sono tornato da lei per il suo 
compleanno, sempre con i nipotini e mia figlia Gianna, il 6 aprile 
del 2015. Festeggiava i suoi 94 anni ed era lucidissima, spiritosa e 
affettuosa come sempre. 

Di quegli anni di insegnamento mi piace ricordare due fatti par- 
ticolari. 

Il primo riguarda la spiegazione che la nostra maestra ci fece dei 
semafori, che almeno io non avevo mai visti. Nonostante mi avesse 
spiegato molte volte cosa fossero e a cosa servissero, non riuscì mai 
a farmelo capire, tanto che alla fine rinunciò e io mi resi conto cosa 
fossero i semafori solo quando venni ad abitare a Rimini. 

L’altro evento che voglio ricordare è la scoperta di Pinocchio. 

Ogni giorno la maestra ci leggeva qualche pagina di quel libro 
e quella lettura era così affascinante che restavo come ipnotizzato 
e speravo che non smettesse mai di leggerlo. Pinocchio è ancora 
oggi per me una delle storie più avvincenti e fantastiche che abbia 
letto. 

Nell’ottobre del 1952 venni ad abitare a Rimini, dove alle scuole 
Toti di via Covignano conclusi le elementari con il maestro Man- 
cini. 
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CAPITOLO VIII 
LA RELIGIONE 


La guerra, le privazioni, le morti violente hanno pesato molto 
nella mia vita di adolescente e hanno influito nei primi approcci 
con la religione. 

Allora si cominciava molto presto a subire condizionamenti che, 
soprattutto nel rapporto con la religione, avrebbero lasciato un’im- 
pronta profonda. 

«Non fare questo, non fare quello, altrimenti vai all'inferno». E 
l'inferno era allora già un incubo, perché nessuno si risparmiava 
mai di ricordarti che saresti bruciato tra le fiamme per l'eternità. E 
anche se il concetto di eternità era allora per un bambino un con- 
cetto inafferrabile, capivi però che voleva dire per sempre. 

Nessuno capiva la paura che provava un bambino di cinque o 
sei anni di fronte a questa terribile minaccia. Quali peccati avrebbe 
dovuto commettere a quell'età per essere condannato a una pena 
così mostruosa? 

La dose veniva rincarata al momento della Cresima e della Co- 
munione. Allora iniziavano i riti “terroristici” e arrivavano al punto 
di dirmi che mi avrebbero conficcato, con un martello, un chiodo 
nella fronte. Chiedevi sì il perché di questa tortura, ma non c'era 
mai nessuno, anche fra i famigliari, che mettesse fine a quel rito 
crudele e alla tua angoscia. Fino al giorno della Comunione andai 
in chiesa accompagnato da quel timore crescente. 

Quando davanti a me si materializzò un sacerdote gigantesco, 
con una lunga barba, ebbi veramente paura e terrorizzato guardavo 
dove fossero il martello e i chiodi. Il sacerdote gigantesco non era 
altro che il Vescovo di Rimini, monsignor Luigi Santa, che si mo- 
strò invece carico di dolcezza verso tutti noi bambini. 

Ma non era ancora finita, perché fino all’ultimo momento ar- 
rivavano ancora minacce sul comportamento da tenere quando 
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avremmo preso l’ostia. «Non dovete masticarla e neanche toccarla 
coi denti perché altrimenti fate peccato». E fare peccato significava 
andare all’inferno. 

Non c'erano altri modi per percorrere i sentieri dell’insegna- 
mento religioso? 

Ero convinto già allora di aver capito tutto della vita. E mentre 
passavano gli anni, in fondo, mi rendevo conto che non c'erano 
molte differenze tra quello che avevo pensato qualche anno prima 
e quello che avrei pensato più tardi, nei confronti della religione. 
Non riuscivo a capire perché “peccando” avremmo dovuto soffrire 
così atrocemente per l’eternità. 

Ho sempre provato un gran fastidio e una grande rabbia per i 
condizionamenti che volevano impormi. Mi sono sempre chiesto 
perché questa mia ostilità contro ogni imposizione, finché, non ri- 
cordo quando, mi diedi una spiegazione. 

Mi resi conto negli anni che non amo per niente essere coman- 
dato e questo per una ragione molto semplice: non so comandare, 
né ho mai avuto la pretesa di farlo. Mi sono comportato così anche 
nel lavoro con i miei collaboratori e con loro ho mantenuto rap- 
porti sinceri di amicizia che durano ancora. Inoltre, mi sono sco- 
perto individualista, nel senso che tengo molto a me stesso e alla 
mia libertà. 

Tornavano le minacce di punizioni nel caso in cui non confes- 
sassimo tutti i peccati commessi, come quella di inginocchiarci su 
chicchi di granoturco. A qualcuno capitò, alla faccia della miseri- 
cordia! 

E a proposito di religione, non riesco a dimenticare l’imbarazzo 
e l'umiliazione che provai per la prima confessione, nella chiesa di 
Montetauro. 

Ricordo ancora quanto disagio provai, per una ragione molto 
semplice: di peccati, se di peccati si può parlare, ne avevo fatti pro- 
prio pochi. Arrivai al punto che alcuni me li inventai. E siccome 
questi “peccati” mi sembravano ancora troppo pochi, dissi al sa- 
cerdote che avevo parlato male anche del Papa. 

Del resto quel Papa, Pio XII, Papa Pacelli, non mi era per niente 
simpatico, e così anche a molti abitanti di Pedrolara, comunisti, 
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che andavano sì in chiesa, ma che quel Papa non lo avevano mai 
digerito, anche perché aveva benedetto le armi quando Mussolini 
entrò in guerra. E poi come potevano amarlo se aveva scomunicato 
i comunisti? Non fu certo così per “il Papa buono”, Papa Giovanni 
XXIII. 

Veramente, già da allora mi chiedevo, di fronte all’assoluzione 
certa, a cosa servisse confessarsi se poi continuavi a “peccare” e ve- 
nivi immancabilmente assolto. 

Cominciai a smettere di confessarmi verso i quattordici anni e 
non mancò molto che smisi di andare in chiesa. Se qualche volta 
ci andavo era perché mi univo gli amici e alle amiche, fra le quali 
qualcuna che agitava le mie notti di adolescente. 

Ebbi anche un’avversione totale per il rosario nel mese di mag- 
gio. 

La mamma, abbastanza bigotta, alla sera ci raccoglieva tutti, 
come una chiocciola, e costringeva me e le mie tre sorelle a seguirla 
nei luoghi dove recitavano il rosario. Una vera e propria sofferenza 
che sinceramente non vedevo l’ora che finisse. Poi non compren- 
devo il senso di quelle litanie ripetitive e sono certo non lo capissero 
neppure mia mamma e neanche i più devoti. 

Insomma, ogni volta che si parlava di religione, si trattasse di 
feste religiose o di cerimonie, scattava sempre il ricatto della paura 
per la pena che ci avrebbero inflitta. 

Qualcuno ricorderà che il giovedì Santo, prima di Pasqua, le 
campane venivano legate, e che sarebbero poi state sciolte il sabato 
Santo, alle dieci del mattino. Ci dicevano che se il sabato Santo ci 
lavavamo gli occhi prima che sciogliessero le campane, diventa- 
vamo ciechi. Ma vi pare? 

Aspettavo con ansia che le sciogliessero. Perché con ansia? Per 
un motivo “poco nobile”. Appena le campane erano state sciolte, 
a casa di mio nonno Faféin le donne cominciavano a preparare la 
ciambella. 

Lo zio Luigi, coi tralci di vite, accendeva il forno di mattoni, 
poi lo puliva dalla cenere e ci infilava dentro le ciambelle. Le donne, 
nel frattempo, preparavano con l’albume delle uova la sbiuda, una 
specie di glassa che spalmavano sopra la ciambella quando era an- 
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cora calda, e spargevano confettini colorati. Era mio babbo che per 
l'occasione andava a Coriano a comprarli. 

Il babbo, poi, saliva nella camera dello zio Luigi e dalla finestra, 
con il suo fucile da caccia, sparava due colpi nel momento in cui 
venivano sciolte le campane. 

Non parliamo poi della noia di essere costretti ad andare alla 
dottrina. 

Non capivo quello che dovevo imparare a memoria, a parte il 
Padre Nostro, che non recito più ma che rispetto e ascolto volen- 
tieri. Ho sempre pensato con fastidio all’idea di imparare a memo- 
ria qualcosa che non si capisce, anche quando ero fanciullo. 

Gli unici avvenimenti legati alla religione che mi creavano cu- 
riosità erano le processioni. Il Santo o la Madonna portati in pro- 
cessione sembravano anche loro, in quei momenti, degli umani, 
mischiati nella lunga fila di donne, uomini e bambini, e sembrava 
che condividessero con loro i canti e il chiacchiericcio. 

Durante il periodo della dottrina ero seguito, come altri bam- 
bini, dalla mamma di un mio coetaneo, Giovannino Raffaelli, che 
abita a Pian della Pieve nella casa che faceva angolo con la ripidis- 
sima salita che porta al cimitero di Montetauro. Giovannino poi si 
trasferì a Rimini, dove gestiva un magazzino per la vendita di vino, 
un'attività che la sua famiglia svolgeva anche a Pian della Pieve 
nella parrocchia di Montetauro. 

Cera un personaggio nella famiglia, conosciuto da tutti come 
la Colomba ad Ciro, che vestiva in modo tutto particolare. Portava 
una sottana con giacca e cravatta, un basco in testa e scarpe da 
uomo. Non ho mai saputo se fosse un uomo o una donna. Ma la 
cosa in sé non faceva poi tanto scalpore, perché ho sempre sentito 
parlare di lei o di lui più per la sua abilità di commerciante che per 
il suo modo strano di vestire. Segno di grande tolleranza e rispetto 
per la nostra Colomba, che avrebbe certamente avuto più problemi 
oggi nel girare vestita in quel modo per l’intolleranza e l'ignoranza 
che ormai dilaga anche nel nostro Paese contro chi è diverso. 

All’avvicinarsi del Natale la mamma di Giovannino si impe- 
gnava a insegnare ad alcuni bambini e bambine poesie o canti che 
avrebbero poi recitato durante la messa di Natale. 
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Un anno fui scelto anch'io, ma non mostrai particolare entu- 
siasmo. Pensare di recitare di fronte a molte persone, e poi in chiesa, 
mi creò subito una grande agitazione e opposi una certa resistenza, 
ma alla fine accettai dopo le insistenze delle mie sorelle e di mia 
mamma. 

Arrivò il momento della recita. La chiesa era piena di persone 
che conoscevo. I bambini che mi precedettero nella recita fecero la 
loro figura. Quando venne il mio turno, non volevo proprio reci- 
tarla quella poesia, ma ormai era troppo tardi e mi ritrovai col fia- 
tone sull’altare. Non so cosa avrei dato per non essere lì. 

Iniziai la recita, ma a metà non riuscii ad andare avanti. Mi fer- 
mai senza dire niente, girai i tacchi e corsi in sagrestia. Quella fu la 
prima e ultima recita della mia vita. 

Sono sicuro che quanto ho raccontato sulle mie esperienze re- 
ligiose abbia influito negativamente nel rapporto tra me e la fede. 
Sono consapevole che questo rapporto cominciò presto a barcol- 
lare, non tanto per una riflessione razionale, ero ancora troppo pic- 
colo, ma più per quel fastidio dei riti che mi privavano di cose che 
avrei fatto molto più volentieri. 
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CAPITOLO IX 
LA MORTE 


Parlare di morte non è mai facile. 

Ho avuto paura della morte, soprattutto nel periodo dell’ado- 
lescenza, dopo i dieci anni. 

Tutto cominciò appena venni ad abitare a Rimini. So il perché, 
ma questa è un’altra storia rispetto agli anni trascorsi a Pedrolara. 

Adesso più invecchio e più il pensiero della morte si fa costante. 

Non c'è paura, però, in questo pensare. Il timore di soffrire, sì. 

E chi è colui o colei che non pensa al giorno o al mese o all'anno 
in cui arriverà la “grande consolatrice”? E chi non pensa in che 
modo e dove ciascuno di noi vivrà il suo ultimo giorno? 

La morte in quanto tale non si può sconfiggere. Ma per chi non 
ce la fa più a vivere resta pur sempre una tragica un'opzione: giocare 
d’anticipo, non aspettarla. 

Ho avuto il privilegio di vivere fino a ora molti anni. Non so 
quanti ne vivrò ancora. Vivere a lungo è un privilegio che molti 
non hanno avuto e quindi non temo la morte più del necessario. 
Con gli anni che continuano a passare cerco di farmene una ra- 
gione. Del resto lo sappiamo da tempo che non siamo immortali. 

C'è però un tempo, in cui, credo, molti non pensano alla morte: 
quello dell’infanzia e dell’adolescenza. Allora sì che ci sentivamo 
immortali. 

Questo mio approccio distaccato è stato sicuramente favorito 
da letture in cui la morte veniva rappresentata da grandi scrittori e 
pensatori a volte in termini consolatori, a volte in termini tragici, 
a volte in termini di indifferenza o sfida. La morte l’ho “incontrata” 
in tanti scrittori, da Hemingway in Breve la vita felice di Francis 
Macomber, in Saramago, nelle Intermittenze della morte, che con- 
tengono ipotesi inverosimili, ma che possono darci conforto, e in 
Leopardi, nei Pensieri, dove dice: «La morte non è male: perché li- 
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bera l’uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli toglie i desideri». 

E in una bellissima poesia Pavese scrive: «Verrà la morte e avrà 
i tuoi occhi /questa morte che ci accompagna /dal mattino alla sera, 
insonne,/ sorda come un vecchio rimorso/ o un vizio assurdo». Per 
superare il timore della morte Pavese pensava alla donna amata. 

«La morte non è nostra» scriveva invece Rilke in una poesia 
«perché non ne abbiamo maturata un’altra». 

Nel romanzo di Elsa Morante L isola di Arturo, il ragazzo pro- 
tagonista, per vincere la paura della morte, la sfida continuamente 
con azioni temerarie e pericolose. 

Infine, puoi incontrare il senso della morte in film commoventi 
come Le invasioni barbariche, dove l’eutanasia, viene concepita e 
rispettata, come libera scelta per una morte dolce e dignitosa. 

Il mio amico Franco ogni tanto, quando si parla di morte, mi 
dice: «La vita è quella malattia che porta alla morte». Di chi sia la 
frase non lo ricorda. A meno che, modesto com'è, non se la senta 
di dire che la frase è sua. 

Della morte, comunque, nella vita si parla il meno possibile, 
anzi, si fa di tutto per nasconderla. Se poi magari se ne parla, si 
parla di “fine vita”, come se non fosse la stessa cosa. 

Dovremmo tutti affrontare il tema della morte con lo spirito di 
Woody Allen: «Non è che ho paura di morire. E che non vorrei es- 
sere lì quando questo succede»; oppure: «La vita è una malattia 
mortale che si trasmette per via sessuale». 

Un po’ di sana ironia farebbe bene a tutti e allontanerebbe paure 
e angosce. 

Guai poi a parlare di morte ai bambini, bisogna tener ben lon- 
tana da loro questa terribile parola. 

Così accade che al bambino a cui hanno ucciso il gatto la madre 
non dice nulla e gliene compra uno uguale. 

Un giorno, al calar del sole, mentre con amici e una barca a vela 
ci lasciavamo portare dolcemente dal vento davanti alla costa di 
Rimini e si parlava di non so che cosa, qualcuno accennò alla 
morte. Approfittai di quel momento per riconfermare agli amici 
la mia convinzione che per molti meno si parla di morte e meglio 
è. Così raccontai la storia del bambino al quale uccisero il gatto. 
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C'era con noi Giuseppe Chicchi, amico di lunga data, il quale 
a proposito della morte mi raccontò, mentre si veleggiava, una sto- 
riella molto spiritosa e istruttiva. La cosa mi fece molto piacere, 
non solo per l'episodio in sé, ma anche perché confermava, in un 
certo senso, che della morte è meglio non parlare. 

AI figlio Federico, ora professore universitario, fu regalato un 
canarino giallo, che cantava magnificamente. Un giorno la gabbia 
che lo ospitava si staccò dal chiodo e cadde a terra, la porticina si 
aprì, il canarino uscì e il gatto se lo mangiò. Disperazione! La con- 
segna era di nascondere tutto al povero Federichino e quindi... 
via!, a comprare subito un altro canarino giallo che cantasse altret- 
tanto bene. Ma un canarino giallo che cantasse bene costava negli 
anni 70 circa trenta mila lire, una cifra, mentre un bel verdone no- 
strano costava appena tre mila lire. Giuseppe scelse il verdone, ma 
cosa dire al figlio del colore diverso? Quando Federichino lo vide 
e chiese perché il canarino era diventato verde, il padre gli disse che 
i canarini gialli a un certo punto della loro vita fanno la muta e le 
loro penne diventano verdi. Geniale! 

C'è chi però tenta di esorcizzare la morte, o almeno di renderla 
meno sconvolgente, scrivendo libri per bambini in cui se ne parla. 
Direi utili anche ai grandi, ma per i bambini soprattutto sarebbe 
positivo leggere quei libri, se mai i genitori glieli regalassero. 

Nel 2009 sono usciti due libri per ragazzi, che ho regalato a 
Tommaso ed Emma, i mie “nipoti” acquisiti e poi alla mia nipotina 
Anita. Il primo è di Roberto Piumini dal titolo Mattia e il nonno e 
parla di una passeggiata fra il nonno ormai sulla soglia della morte 
e il nipote. Il secondo è del tedesco Wolf Erlbruch e si chiama 
L'anatra, la morte e il tulipano e parla di una Morte che diventa tri- 
ste mentre accompagna l’anatra nel suo ultimo viaggio. Chiesi, a 
suo tempo, ai tre nipotini se avessero letto il libro e cosa avevano 
pensato. Emma mi disse che era stato il più bel regalo di Natale e 
lo aveva portato anche a scuola per farlo vedere alla maestra. 

Credo che un po’ tutti pensiamo che la morte non debba es- 
serci, ma esiste e proprio per questo ho lasciato scritto come dovrà 
essere “la festa” per il mio ultimo viaggio. Così, mentre qualche 
anno fa avevo deciso di lasciare le mie ceneri nel piccolo cimitero 
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sulla collina di Montetauro, a Coriano, dove sono sepolti i miei 
genitori, mia sorella Maria, i miei nonni e qualche amico che se 
n'è andato prima del tempo, ho lasciato scritto a mia figlia Gianna 
di essere cremato e che le mie ceneri siano disperse. Decisione che 
ha reso ancor meno drammatico il momento della morte. Le ho 
lasciato scritto anche che in caso di grave malattia, con diagnosi 
nefasta, nessuno infierisca su di me e che mi lascino morire in pace, 
anche perché la vita è mia e di nessun altro. 

Mi è capitato di leggere uno scritto del grande matematico in- 
diano Ramanujan, colui che calcolò con un sistema tutto suo il va- 
lore di a. 

Per il grande matematico noi poveri esseri umani non siamo 
altro che numeri che scompaiono dentro una sequenza infinita in 
cui lo spazio e il tempo sono continui, senza interruzione, cosicché 
sia la vita che la morte non sono altro che ripetizione. Ramanujan 
mi ha fatto riflettere pensando che in fondo non c'è né passato né 
futuro per noi destinati a scomparire, ma solo il presente. Pur tut- 
tavia l'umanità continua a temere la morte. 

Nella mia infanzia a Pedrolara mi sono trovato, diverse volte, 
di fronte a episodi tragici che si erano conclusi con la morte di per- 
sone che conoscevo e alle quale ero legato da affetto e amicizia. La 
morte mi si presentò, fin da allora, sempre e solo come evento tra- 
gico e violento e raramente come fatto naturale. 

Il primo impatto lo vissi con grande turbamento, anche per l’in- 
capacità di capirne allora la ragione. Fu immediatamente dopo la 
fine della guerra. Un soldato russo, ucraino, aveva disertato ed era 
passato dalla parte dei tedeschi. Saputo che la guerra era finita e 
che i tedeschi erano stati sconfitti, si sparò un colpo di fucile sotto 
il fico di Usaf, vicino al crocevia di Pedrolara, e lì finì i suoi giorni. 
Sapeva benissimo che se i tedeschi l'avessero consegnato ai russi sa- 
rebbe stato fucilato. 

Questo primo incontro con un suicidio mi turbò profonda- 
mente, perché non avevo mai pensato che una persona potesse to- 
gliersi la vita. Si trattava di un evento che non era ancora stato 
percepito dalla mia mente, anche perché non ne avevo mai sentito 
parlare. 
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Poco dopo mi trovai di fronte ad altre due morti, entrambe tra- 
giche, che mi procurarono ancor più turbamento. 

Giorgio Scarpellini, amico di giochi, morì tragicamente il 20 
novembre del 1948. Aveva un anno in meno di me. Abitava in via 
Ca’ Turchi nell’agglomerato di case vicino alla casa del Battarra. 
Giorgio aveva due sorelle, Giovanna e Malvina, molto amiche delle 
mie. A pochi metri da casa visse l’ultimo gioco della sua vita. 

Eravamo io, lui e Giuseppe Saponi, Gepo, di qualche anno più 
grande di noi, di cui ho già parlato. 

L’incidente avvenne nel pomeriggio. Giocavamo in strada con 
una carriola, ferma sul bordo del fosso. Tra la strada e il fosso c'era 
un piccolo pendio che terminava con una siepe. A un tratto Gior- 
gio saltò il fosso e corse sul pendio: scivolò e cadde ferendosi alla 
testa contro la ruota della carriola. Uscì del sangue, ma Giorgio 
non perse i sensi. Non aveva neppure pianto. 

Chiamammo subito qualcuno della famiglia e immediatamente 
fu portato a Coriano nell’ambulatorio del dottor Passanante. Tornò 
a casa quasi subito. Il giorno dopo fu riportato dal dottor Passa- 
nante dove morì nel suo ambulatorio. Fu una tragedia incredibile 
e improvvisa e il dolore per la morte dell'amico fu immenso. Gior- 
gio se ne era andato per sempre. 

Il giorno dopo capii cosa fossero la disperazione e lo strazio di 
una madre di fronte alla perdita di un figlio. 

Intanto tutto il paese parlava della disgrazia e delle cause che 
potevano aver procurato la sua morte per un incidente così banale. 
Si parlava di una puntura antitetanica. 

Il giorno della morte di Giorgio, io e Giuseppe restammo sem- 
pre insieme perché sapevamo che lo avrebbero riportato a casa da 
Coriano e volevamo salutarlo, al suo passaggio, per l’ultima volta. 
Così fu. Eravamo sulla strada poco distanti dal ponte sul Rio Melo. 
Sentimmo il rumore di una motocicletta che stava scendendo da 
Coriano verso Pedrolara e vedemmo arrivare una moto con sidecar. 
Sopra la mamma di Giorgio e nel sidecar la sorella che teneva Gior- 
gio sulle braccia, avvolto in una coperta. 

Furono attimi di grande tristezza e dolore. Sentii come il legame 
di amicizia che c’era fra me e Gepo si era rafforzato. 
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Quando la motocicletta ci passò vicina, udii l’urlo lacerante 
della madre di Giorgio che puntò il dito contro Giuseppe e gli 
gridò con tutta la voce che aveva in gola: «Me l’hai ammazzato tu!». 
La moto continuò la sua corsa sulla salita verso Pedrolara, col suo 
carico di morte e di disperazione. 

Io e Giuseppe restammo impietriti. Gli dissi che non era vero e 
lo dissi anche ai Carabinieri quando vennero a casa mia per inter- 
rogarmi. Raccontai loro ciò che avevo visto e non tornarono più. 
Né Giuseppe né io ci sentimmo colpevoli di quella morte. 

Negli anni mi sono sempre chiesto il perché di quella reazione 
contro Giuseppe. Questa domanda trovò una risposta dopo qual- 
che mese che avevo iniziato a scrivere questo racconto, quando 
chiesi a Giovanna, la sorella di Giorgio, di incontrarci. Sentivo il 
bisogno che mi raccontasse quello che era veramente accaduto. 

Ci incontrammo a casa sua, a Coriano, nel settembre del 2009. 
Le chiesi se avesse una foto di Giorgio. Mi rispose di sì e le dissi di 
non mostrarmela subito, ma di parlarmi di quel maledetto giorno. 

Ho sempre pensato a Giorgio in tutti questi lunghissimi anni e 
ho sempre cercato di ricordare il suo volto, ma quel volto l'avevo 
perduto per sempre. Prima che iniziasse il suo racconto chiesi a 
Giovanna perché sua madre ebbe quella reazione. 

Giorgio, prima di morire, le disse che era caduto perché Giu- 
seppe lo rincorreva con la carriola e per sfuggirgli aveva saltato il 
fosso e si era aggrappato a un ciuffo d’erba. L’erba si era strappata 
e Giorgio aveva perso l'equilibrio cadendo e battendo il capo sulla 
ruota della carriola. A tutta la famiglia bastò questo per proiettare 
su Giuseppe la causa di quella tragedia. 

Questa convinzione permane ancora nell'animo di Giovanna, 
me lo ha confermato durante il nostro incontro. 

Ho avuto una reazione di incredulità, perché mi era difficile 
pensare che di fronte a un gioco di ragazzi, perché di questo si era 
trattato, un’intera famiglia continuasse a nutrire verso Giuseppe 
un atteggiamento così ostile. 

Le dissi che non era giusto né per loro né per Giuseppe, perché 
la causa vera della morte di Giorgio stava in ciò che era successo 
nell’ambulatorio del dottor Passanante. Si era trattato di una mo- 
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desta ferita, come ne ho viste tante in quegli anni, senza che por- 
tassero mai a una tragica conclusione. 

Voglio ricordare un episodio accaduto a Giuseppe collegandolo 
alla morte di Giorgio. Successe che Giuseppe mentre giocava con 
me si era aggrappato a una finestra della casa di Germano Berlini 
e si teneva con una mano a una inferriata. Nell’altra mano teneva 
una canna e chissà perché se la mise in bocca. Forse per liberare la 
mano. Scivolò a terra e la canna gli si conficcò nel palato. Nei giorni 
successivi la gola era tumefatta, gonfia e piena di sangue raffermo. 
Non poté mangiare nulla per giorni. Non andò neppure dal dottore 
e aspettò che quella orrenda ferita si rimarginasse da sola. Nel suo 
caso il destino volle che tutto finisse bene. 

Chiesi a Giovanna di raccontarmi tutto, supplicandola di spaz- 
zare via quel sentimento di ostilità e di colpa rivolti a chi, di fatto, 
era innocente e che consideravo ancora con molto affetto uno degli 
amici più cari. Mi disse che il sabato mattina i suoi genitori porta- 
rono Giorgio dal dottor Passanante mentre lei era andata a scuola 
a Coriano. La chiamarono e fu accompagnata dal bidello nell’am- 
bulatorio del dottore Passanante, dove vide la mamma che lo sup- 
plicava di non praticare a Giorgio nessuna puntura antitetanica. 
Passanante fu irremovibile. La mamma, nel momento in cui il dot- 
tore si accingeva a praticargli la puntura, continuò a supplicarlo di 
rinunciare, altrimenti lo avrebbe ucciso. 

Rimasi sbalordito di fronte a questo racconto e le chiesi perché 
mai sua madre fosse stata convinta di ciò. Giovanna proseguì il suo 
racconto. 

«Il venerdì pomeriggio, verso sera, dopo l’incidente, portammo 
Giorgio dal dottor Passanante. Non c’era, e la moglie ci disse che 
se lo avevamo disinfettato bene bastava riportarlo la mattina dopo. 
Lo portammo a casa e il mattino dopo, prima di andare a scuola, 
andai nella sua camera da letto e gli dissi che il babbo e la mamma 
lo avrebbero portato dal dottor Passanante, ma che non doveva 
farsi fare la puntura antitetanica perché venti giorni prima l'aveva 
fatta anche a me, perché ero caduta dalla bicicletta e mi ero ferita 
a un braccio, e quando me la fece ebbi come una reazione allergica 
che mi gonfiò tutto il braccio. Stetti molto male e la cosa mi spa- 
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ventò molto. Quel sabato mattina, dopo che il bidello mi aveva ac- 
compagnato nell’ambulatorio del dottore, questi mi chiese di an- 
dare in farmacia a prendere del cortisone. Quando tornai dal 
dottore mio fratello era già morto. Mia mamma lo vide morire, 
mentre il dottor Passanante e sua moglie piangevano e gridavano 
di aver visto morire quel bambino come se fosse loro figlio». 

Le chiesi come poteva ancora pensare a una responsabilità di 
Giuseppe dopo quanto mi aveva raccontato. Ma era così radicata 
in lei quella convinzione che chiusi la discussione su questo argo- 
mento, al quale però non posso fare a meno di pensare ancora oggi 
con incredulità e amarezza. 

Poi le chiesi di mostrarmi la foto, la guardai e fu come se Gior- 
gio fosse ancora davanti a me, bambino come allora. Mi sembrò, 
per qualche istante, che tutto ciò non fosse mai accaduto. 

Nella foto insieme a lui c'era un bambino, Oreste Saponi, e una 
bambina, Liliana Santolini. 

Oreste era stato uno dei miei amici di giochi ed ebbe una vita 
infelice. Già in quella foto si vedeva la gamba destra in parte mar- 
toriata dallo scoppio di una bomba a mano trovata sotto un ulivo 
a pochi metri da casa sua. Era un bambino di appena cinque anni 
e aveva la mia stessa età. Passò molti anni in collegio a Rimini, 
tornò a Pedrolara verso i tredici anni e morì senza che lo potessi ri- 
vedere. 

La foto in cui ci sono i tre amici è molto particolare. Sembra 
un'immagine di epoche lontane di bambini italiani cresciuti nella 
miseria e nell’indigenza. Mi ricorda quelli delle favelas brasiliane. 

I tre amici erano vestiti come si vestiva allora nelle nostre cam- 
pagne: con miseri pagliaccetti, scalzi, una canottiera fatta con lana 
di pecora che si usava sia in inverno che in estate. In estate si scu- 
civano le maniche lunghe e si toglievano per evitare il caldo, poi 
d’inverno venivano ricucite. 

Quei piedi scalzi nella foto erano, in fondo, i piedi di tutti i 
bambini di Pedrolara. Ai primi tepori del sole di marzo ci toglie- 
vamo le scarpe, per chi le aveva, o gli zoccoli di legno, e la prima 
cosa che facevamo era di assaporare il calore che emanava la terra 
scaldata dal primo sole di primavera. Quegli attimi di piacere ci fa- 
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cevano dimenticare tutto il freddo che i nostri piedi avevano sof- 
ferto durante l’inverno. 

Ringraziai Giovanna e prima di ripartire per Rimini non potei 
fare a meno di passare al cimitero di Coriano, dov'è sepolto Gior- 
gio, per salutarlo. 

Tornando a casa continuai a pensare con tristezza a quella vi- 
cenda, a Giorgio, l’amico perso per sempre, a Giuseppe, l’amico 
incolpevole, alla famiglia di Giorgio e al dolore che non li aveva 
abbandonati. 

Qualche tempo dopo l’incontro con Giovanna andai nella bi- 
blioteca di Rimini per cercare sui giornali di allora la notizia della 
morte di Giorgio. Giovanna mi aveva detto che sul “Giornale del- 
l’Emilia” c’era un articolo che parlava di quel fatto. Trovai la notizia 
nell’edizione del 23 novembre 1948 con il seguente titolo: La morte 
di un bambino per un'iniezione antitetanica. Inutile tentativo di sal- 
vataggio. Denuncia delle autorità. 

«Sabato scorso, a Coriano, il medico condotto di quel paese 
procedeva all’iniezione antitetanica con mezza fiala di siero, con- 
tenente circa 1500 unità, al piccolo Giorgio Scarpellini, di anni 5, 
il quale si era ferito alla fronte e sulla punta della lingua in seguito 
a caduta. Il bambino poco dopo veniva preso da malore e, mal- 
grado le cure sollecitamente prodigategli dallo stesso sanitario a 
mezzo anche di iniezioni di canfora, caffeina ecc. decedeva verso 
le ore 12. Le due fiale rimanenti nella scatola, di cui si era servito 
il sanitario, sono state sequestrate dai Carabinieri ed il fatto è stato 
denunciato all’autorità giudiziaria». 

Perché, anche dopo quanto letto nell’articolo, da parte dei fa- 
migliari di Giorgio ancora quella convinzione che la colpa fosse di 
Giuseppe? 

L’amico Giuseppe, dopo la disgrazia, fu mandato, come gar- 
zone, a lavorare da contadini a Gambettola. 

Prima e dopo la guerra a Rimini c'era stata la Festa dei Garzoni, 
che si svolgeva alla Colonnella, ma più che una festa era un vero e 
proprio “caporalato”, anzi, la vendita degli adolescenti, come gar- 
zoni che andavano a lavorare, sotto padrone, chi a Ravenna, chi a 
Forlì, chi a Imola. Primo Montanari, figura di spicco dei comunisti 
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corianesi e combattivo sindacalista, abitava a Montetauro e mi rac- 
contò che fu portato anche lui alla Colonnella e che suo babbo al 
proprietario di un podere (la famiglia Domenico Guardagli di Roc- 
cadello di Forli) chiese 300 lire all'anno per tre anni, ma poi fu 
“venduto” per 200 lire: 1940, 1941, 1942. 

Incontro ancora oggi Giuseppe a Rimini a ogni celebrazione di 
feste e ricorrenze nazionali. Lui, che in gioventù è stato bersagliere, 
porta sempre con orgoglio lo stendardo del corpo e il cappello piu- 
mato. Nella confusione, però, non riesco mai a vederlo e dunque 
è sempre lui che mi saluta per primo. Sa che ci sono sempre an- 
ch'io, soprattutto per la Festa della Liberazione e per l’anniversario 
dell’eccidio dei Tre Martiri impiccati dai nazifascisti nell'omonima 
piazza centrale di Rimini. È sempre un saluto fugace il nostro, ma 
tutte e due sappiamo che siamo rimasti sempre gli stessi. 

Altri tragici fatti mi fecero incontrare la morte. 

Francesco Bianchi, Cecco, amico di mio fratello Dante, morì a 
18 anni, il 15 novembre 1946, all'ospedale di Riccione per la ferita 
provocata dalla scheggia di una bomba a mano che aveva trovato 
con degli amici e che avevano fatta esplodere. 

Un'altra morte che vissi con immenso dolore fu quella di Ar- 
mando Casali, detto il “Duce”, che però non fu mai un estimatore 
di Mussolini. 

Armando era grande amico di 7ugrin, Antonio, ed entrambi 
abitavano nel ghetto Bacchini, l’ultimo agglomerato di case di Pe- 
drolara verso il Vallone. Insieme smontavano granate e bombe per 
ricavarne rame e ottone. 

Ricordo Armando sempre allegro, pronto alla risata, cordiale 
con tutti. Veniva spesso, nelle serate invernali, a casa mia, e nella 
piccola cucina, quella con la stufa Becchi, trascorreva con noi serate 
in allegria. Non c'era sera che non mi dedicasse del tempo per farmi 
ridere. 

Il più bel divertimento per me era quando mi faceva salire sul 
tavolo della cucina e mi faceva sdraiare per annunciare poi a tutti 
che avrebbe fatto di me... tagliatelle! Con le mani mi rotolava su 
e giù sul tavolo come se impastasse la farina. Poi, dopo che mi aveva 
“impastato” per una decina di minuti, si arrestava, mi sistemava su 
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un fianco e con le mani a coltello cominciava velocemente a “ta- 
gliare tagliatelle”. E io ridevo a crepapelle, per il solletico e per la 
contentezza che quel gioco fosse tutto per me. È un gioco che qual- 
che volta ho fatto anche col mio nipotino Tito, e anche lui si di- 
vertiva tanto quanto mi divertivo io allora. 

Un pomeriggio ero insieme a mio babbo che stava potando una 
siepe vicino alla casa del nonno. Ero al suo fianco e a un certo 
punto non lo vidi più, come se si fosse volatilizzato. Mi ritrovai al- 
l'improvviso solo nella strada e non c'era anima viva. Era scomparso 
senza dirmi nulla. 

Lo chiamai ma non rispose. Nessuno rispose, neppure dalla casa 
del nonno che era a pochi passi. 

Allora corsi verso casa mia, appena duecento metri da quella 
del nonno, ma anche lì non c'era nessuno. 

Vidi sul crocevia un gruppo di donne e bambini. Non c'erano 
uomini. 

Mentre mi avvicinavo scorsi nel gruppo le mie sorelle. Non vidi 
mia madre e pensai che fosse successo qualcosa di grave a mio 
padre. Chiesi subito alle mie sorelle dove fosse il babbo perché, 
dissi loro, era con me fino a pochi minuti prima e poi era sparito 
improvvisamente. 

Mia sorella Maria, la più grande, si avvicinò, e piangendo mi 
disse che era morto Armando. Una bomba che stava smontando, 
per ricavarne rame e ottone, era scoppiata nelle sue mani. Per 
smontare le bombe usavano scalpello e martello: un colpo sbagliato 
sicuramente aveva colpito la spoletta. 

Gridai che volevo vederlo e feci per avviarmi verso il ghetto dove 
era avvenuta la disgrazia, ma mia sorella mi bloccò e mi disse che 
il babbo era andato là con la mamma e che noi non potevamo an- 
darci perché la bomba lo aveva dilaniato. Una mano era finita sui 
fili di un palo della luce che illuminava, la sera, quel piccolo ghetto. 

Ricordo ancora oggi, quando ripenso a quei momenti, l'impatto 
con quella notizia, che mi precipitò in uno stato di angoscia e agi- 
tazione tali che mi sembrò che anche le cose attorno a me, i colori 
e gli odori fossero cambiati. Poi una forte sensazione di amaro in 
bocca. 
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Soffrii tantissimo allora e anche nelle settimane e nei mesi suc- 
cessivi. Non potevo pensare che Armando non ci fosse più e non 
ci fossero più nemmeno le sue mani che avevano fatto tante volte 
di me “sfoglia e tagliatelle”. Era il 20 febbraio del 1948. Armando 
aveva 38 anni, io appena 6. Attraverso il ricordo di quel gioco Ar- 
mando vive ancora dentro di me. 

Insieme a lui, nella piccola cucina, spesso capitavano anche due 
amici di famiglia, due personaggi molto caratteristici, Berto Saponi, 
Becco, e Guerrino Nicoletti, Pirin ad Puléti. 

Fra loro due tutto diventava sfida ed era soprattutto Becco che 
“lanciava il guanto” per sfidare l’altro a braccio di ferro. Nessuno 
dei due era disposto a perdere e le discussioni sulla scorrettezza 
dell’uno o dell’altro non finivano mai. Ma Pirin, a braccio di ferro 
con Becco, non poteva fare altro che arrendersi, perché Becco aveva 
nelle braccia una forza micidiale. Era un grande giocatore di bi- 
liardo e la sua bravura gli consentiva di fare un filotto per ogni boc- 
ciata. 

Ma la sfida delle sfide, che almeno per quanto ricordi non ebbe 
mai fine, era a chi dei due cantasse più forte. Ho assistito molte 
volte, sempre nella cucina d’inverno, a questa gara, senza mai che 
“i giudici” decretassero un vincitore. Cosicché la sfida durava tutto 
l'inverno. 

Gli amici che incitavano Becco a confrontarsi con Pirin erano 
proprio degli infami, perché Becco era sordo come una campana. 
Quando toccava a lui cantare lo faceva con tutte le sue forze e ri- 
cordo come gli si gonfiassero le vene del collo. Sembrava che do- 
vessero scoppiare da un momento all’altro e anche i suoi occhi per 
lo sforzo diventavano rosso sangue e sembrava che gli uscissero dalle 
orbite, il volto diventava colore violaceo e ricoperto di sudore. 
Quando poi arrivava il turno di Pirin di cantare a squarciagola, 
questi faceva soltanto finta, tanto Becco non sentiva. 

Il verdetto emesso dall’infame giuria era sempre favorevole a 
Pirin, cosicché Becco la sera dopo era pronto per una nuova, inutile 
e crudele sfida. 

A Berto volevo bene, perché quando tornava vincitore da Co- 
riano, nelle sue gare di biliardo, portava a me e alle mie sorelle, nel 
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periodo di Natale, caramelle e torrone che immancabilmente vin- 
ceva ogni volta. 

Fu lui a portarmi un giorno alla curva di San Lorenzino, a Ric- 
cione, dove sarebbe passata la Mille Miglia con il grande Tazio Nu- 
volari. Posso dire di averlo visto tagliare per dritto le curve di San 
Lorenzino a velocità incredibile e passarci davanti come un ful- 
mine. Furono attimi emozionanti e intensi. 

Se penso che al mare mi portò per la prima volta Noci, e Becco 
mi portò a vedere la Mille Miglia, e qualcun altro mi portò in qual- 
che altro posto che non ricordo, mi chiedo ancora oggi perché non 
furono mia madre o mio padre a farlo, per condividere insieme 
quei momenti indimenticabili. 

La morte in quegli anni continuò instancabile il suo lavoro col- 
pendo dove capitava. 

Colpiva bambini e adulti, vittime soprattutto di residui bellici 
abbandonati nei campi. L'elenco, un lungo elenco, di quanti nel 
Comune di Coriano morirono in quel modo lo si trova in una pub- 
blicazione curata dall’amico Vincenzo Santolini. 

Un colpo di fucile partito accidentalmente dalle mani di Sergio 
Ugolini ferì gravemente suo fratello Guido, che si trovava nella cu- 
cina di casa sua. Morì poco dopo nell’ospedale di Riccione. Aveva 
17 anni. 

Entrai in quella cucina insieme alle mie sorelle dopo che Guido 
era stato portato via. Il pavimento della cucina era di cemento, quel 
cemento martellato caratteristico di case modeste che con l’usura 
si sgretolava creando piccole cavità che si erano riempite del sangue 
di Guido. Fu una brutta cosa da vedersi per un bambino che come 
me allora aveva appena tre anni e mezzo. Nonostante fossi così pic- 
colo quelle immagini le ho ancora nitide nella mente. 

Molte persone di fronte al sangue svengono, a me non è mai 
capitato. Vederne spesso fin da quell’età forse mi ha abituato, come 
se fosse una cosa naturale, e quindi devo essermene fatta una ra- 
gione, senza rimanerne sconvolto. 

Lo fui, però, quando mi capitò uno di quegli incidenti che de- 
vono essere frutto di una maledizione, tanto sono improbabili. 

Avevo compiuto da poco i sei anni e se fosse viva mia madre 
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sono sicuro che si ricorderebbe anche il giorno e l'ora. Comunque 
non poteva che essere in primavera, perché era proprio il tempo in 
cui si andava a caccia di nidi. 

Ero salito su un albero dietro la casa di Guido, il ragazzo ucciso 
da un colpo di fucile. Sugli alberi salivamo scalzi e così feci io. 
Quando fui a qualche metro da terra si ruppe il ramo sul quale 
stavo in piedi. Caddi a terra e il piede sinistro finì sopra un fondo 
di bottiglia, un “culo” di bottiglia. Mi tagliò l'arco del piede, un 
taglio profondo che mi lesionò il tendine, ma fortunatamente non 
lo tagliò. Il sangue cominciò a sgorgare abbondante. Lo vedevo 
mentre sentivo un dolore lancinante. 

Qualcuno mi portò a casa. 

Pensavo alla paura che avrebbe provato mia mamma nel ve- 
dermi in quello stato. Non doveva essere molto lontana poiché ar- 
rivò immediatamente. 

Quando mi vide in quelle condizioni urlò spaventata, ma non 
si perse d'animo e mi prese in braccio. Chiese un catino con del- 
l’acqua e aceto, che si usava come disinfettante perché in casa allora 
non c'era l’alcool. Poi chiese un lenzuolo pulito. Lo strappò, e dopo 
avermi gettato dell’aceto sulla ferita arrotolò il piede con una parte 
del lenzuolo. 

C'era molta gente intorno e discutevano cosa fare, perché stavo 
perdendo molto sangue. Fu deciso che il babbo mi avrebbe portato 
a Coriano dal dottore. C'era solo la bicicletta. Mi caricò sul ma- 
nubrio col piede ferito a penzoloni poiché non potevo appoggiarlo 
da nessuna parte, ma in quella posizione aumentò la perdita di san- 
gue. 

Da Pedrolara a Ca’ Fornaci fu uno “striscio” perché la strada 
era tutta in discesa. Poi iniziò la salita verso Coriano e il babbo 
spingeva la bicicletta con tutta la sua forza. Arrivammo dal dottor 
Passanante, che appena mi vide medicò velocemente la ferita e disse 
a mio padre che dovevo essere portato immediatamente all'ospedale 
di Riccione perché avevo perduto molto sangue. Trovò una mac- 
china, non ricordo di chi fosse, e corremmo verso Riccione. 

La medicazione all'ospedale di Riccione fu una tortura. Per ve- 
dere se fosse rimasto nella ferita qualche piccolo pezzo di vetro, 
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senza un minimo di anestesia, me l’aprirono e vi gettarono dell’al- 
cool. Dissero a mio padre che non potevano suturare la ferita, per- 
ché era molto profonda e perché in quel punto il tessuto non 
avrebbe tenuto. Mi ricoverarono per qualche giorno. La ferita, 
ancor oggi molto evidente, si è perfettamente rimarginata anche 
senza suture. 

Fu proprio in quei giorni, appena tornato dall’ospedale, che in- 
contrai di nuovo la morte. 

Lungo via Ca’ Turchi, prima della casa del Battarra, c'era il po- 
dere ad Capucin, Santolini. Un tratto di quella strada, a ridosso del 
fosso, era recintata con pali di ferro e filo spinato. Su uno di quei 
pali, proprio sulla strada, si impiccò nel giugno del 1948 Serafino 
Santolini. 

Lo scoprirono al mattino e fu un pellegrinaggio continuo per 
vedere quel povero corpo che penzolava sul fosso. Ci andai anch'io 
e ricordo che feci molta fatica ad arrivarci perché la ferita del piede 
non si era ancora rimarginata e mi aiutavo con una specie di stam- 
pella fatta da mio babbo col ramo di un albero. 

Mi domandavo perché mai fossi curioso di vedere anche quella 
scena tragica. Eppure ci andai e nessuno me lo impedì, come nes- 
suno lo impedì agli altri bambini. Sarà stato perché la morte, ormai, 
in quei luoghi martoriati era di casa e i grandi ci avevano fatto l’abi- 
tudine. 

Mi sono sempre chiesto perché quell’uomo avesse deciso di im- 
piccarsi proprio sul ciglio di una strada dove tutti ne avrebbero 
visto il corpo a penzoloni e il volto stravolto, e perché mai non 
avesse compiuto quel gesto disperato in un luogo appartato. 

Da allora, quando ho notizie di qualcuno che conosco che si è 
suicidato, provo sempre un turbamento profondo perché penso, 
ma non posso immaginarlo, quale sia stata la disperazione che l’ab- 
bia portato a compiere quel gesto. 

In quei tempi ci fu anche il primo impatto con le morti naturali, 
quelle di due vecchi ultraottantenni che avevano la casa e il podere 
contigui: mio nonno Giuseppe e Savino Pasquini. 

La morte del nonno Faféin mi dispiacque molto, perché gli vo- 
levo bene e so che anche lui me ne voleva. Mi dispiacque perché 
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sapevo che mi sarebbe mancata la sua dolcezza e bontà e quella pre- 
senza sempre rassicurante. 

Il nonno è stata la prima persona che ho visto sul letto di morte. 

Provai molte sensazioni, prima tra tutte quella di un bacio sulla 
sua fronte gelida come se fosse marmo. Fu mio padre che mi chiese 
di salutarlo in quel modo e io non ebbi nessun timore, ma non sa- 
pevo che il calore del suo corpo se ne era andato per sempre e che 
la morte si manifestava anche con quel freddo marmoreo. 

Lo avevano vestito con l’abito della domenica, l’abito con il 
quale tutti “si cambiavano” e con la camicia e le scarpe migliori. 
Mi aveva colpito e mi colpisce ancora oggi la posizione che assu- 
mono i pantaloni del defunto disteso: non più pendenti, ma afflo- 
sciati. Mi chiedevo anche, allora, perché mettergli le scarpe, dal 
momento che non gli sarebbero più servite. Meglio regalarle a qual- 
cuno che ne avesse avuto bisogno. 

La sera della morte di Savino, invece, la mia famiglia andò a 
casa sua per la recita del Rosario. Mi portarono con loro e seguii il 
Rosario nella stanza da letto, al piano superiore, che era stata di Sa- 
vino e dove ora giaceva. 

Il Rosario già allora mi infastidiva e mi annoiava, perché non 
riuscivo a dare un senso a quel ripetere frasi pronunciate per circa 
un'ora in una lingua incomprensibile, il latino, che poi, dopo averlo 
studiato a scuola, compresi come i recitanti lo dialettizzassero. 

Finito il Rosario, scendemmo tutti in cucina e a un certo punto 
mia mamma mi disse che aveva dimenticato qualcosa nella camera 
del morto e con la naturalezza più incredibile mi disse di andarlo 
a prendere. Non è che la cosa mi entusiasmasse molto e malvolen- 
tieri ubbidii. 

Salii la scala e mi trovai da solo di fronte a quel corpo immobile. 
Fui attraversato da un forte senso di paura e non potei fare a meno 
di guardarlo ancora una volta, poi scappai via come il vento. 

Questo secondo impatto con la morte naturale fu più condi- 
zionante rispetto a quella del nonno, perché ebbi l'impressione che 
la morte si fosse materializzava proprio in quell'uomo che avevo 
visto tante volte e che lui, steso immobile in quel letto, fosse la rap- 
presentazione della morte stessa, che la morte fosse ancora lì in 
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quella stanza, invisibile, e che si fosse fermata solo per poco, prima 
di mettersi nuovamente in cammino per continuare il suo eterno 
lavoro. 

Intorno alla morte si dicono tante cose e ce n'è una che mi ha 
sempre colpito, e cioè che nel momento del trapasso il corpo perde 
ventuno grammi di peso. Che sia poi vero? 

Oggi più che alla morte il mio pensiero è rivolto alla speranza 
che mi restino ancora tanti anni da vivere in salute, anche se in 
questi ultimi tempi è abbastanza precaria. Penso a questo, perché 
spero di poter vivere il più a lungo possibile per vedere crescere i 
miei nipotini. 

Chi è credente pensa a una nuova vita nell’al di là, una vita di- 
versa, ma più bella di quella terrena, immaginata secondo la propria 
religione. Io torno invece alla speranza che mi possano restare an- 
cora molti anni: ciò sarebbe una grande consolazione e mi aiuta a 
non rassegnarmi al pensiero che morendo non vedrei mai più le 
persone che amo e le cose belle che ci sono su questo nostro pia- 
neta. Cerco, finché posso, di mettere in pratica il principio di Se- 
neca, cioè di vivere ogni istante come se fosse l’ultimo. 

A volte mi consolo pensando che, anche se morti, tutto som- 
mato siamo stati e qualcosa resterà comunque di noi e nessuno 
potrà togliercelo. Chi diceva che chi è stato non può che essere 
stato? 

Sono tutti pensieri che aiutano ad accettare il nostro limite, poi- 
ché la morte sfugge a qualsiasi categoria umana e non è ancora pos- 
sibile (almeno in questo momento della storia dell'umanità) 
governarla. Del resto la vita e la morte ci pongono di fronte a una 
circolarità: prima di nascere non esistevamo e dopo morti non esi- 
steremo più. Può bastare questo per consolarci? 
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CAPITOLO X 
LA POLITICA 


Quale curiosità può mai destare la politica in un bambino che 
abbia dai cinque ai dieci anni? Tuttavia anche per questo breve pe- 
riodo di vita infantile, ormai così lontano, i ricordi sono ancora 
molto nitidi. 

Devo dire che già da allora, quando la politica si manifestava 
attraverso un comizio o una festa politica o attraverso discussioni 
aspre e viscerali, non ero del tutto indifferente, anzi, mi piaceva 
stare fra i grandi e ascoltarli, magari, il più delle volte senza capirne 
molto. 

Quello di stare fra i più grandi è un interesse che ho sempre col- 
tivato, perché da essi c'è sempre da imparare, soprattutto quando 
sono colti e tolleranti nei confronti dei giovani. 

Quando diciottenne mi iscrissi alla Federazione Giovanile Co- 
munista, conobbi quelli che allora erano considerati gli intellettuali 
del PCI locale: Lelo Ghinelli, Gianni Baldinini, Glauco Cosmi, 
Floriano Biagini, Nicki Pagliarani, Quinto Sirotti, Giovanni Se- 
sani, Vincenzo Mascia, Gianni Quondamatteo. Con loro instaurai 
rapporti che nel tempo divennero vere e proprie amicizie. 

Nell’infanzia conoscevo già i nomi degli uomini politici, i lea- 
der, come oggi vengono definiti: Togliatti il comunista, Nenni il 
socialista, De Gasperi il democristiano, Scelba il democristiano “ce- 
lerino”, Saragat il socialdemocratico. 

Già da allora, pur piccolo che fossi, essere schierato da una parte 
ben precisa, nel mio caso quella comunista, era inevitabile, auto- 
matico, perché comunista era mio babbo che viveva la politica con 
forte partecipazione, ma con moderazione, perché non è mai stato 
né un fanatico né un fazioso. Ciò era dovuto al suo carattere di 
uomo mite e gentile. Credeva nei valori della giustizia, della soli- 
darietà e nel rispetto delle persone. So che non ha mai litigato con 
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nessuno, né l’ho mai sentito offendere nessuno o parlar male di 
qualcuno. 

Se ho vissuto queste prime esperienze politiche lo devo a lui, 
perché ogni volta mi prendeva per mano e insieme andavamo alle 
feste dell'Unità, ai comizi o alla Festa del Primo Maggio. 

Che mi ricordi non mi opponevo mai e lo seguivo con piacere 
abbandonando spesso i giochi con gli amici. Erano occasioni, 
quelle, per fare qualcosa di diverso, qualcosa di nuovo che mi per- 
metteva di vivere eventi che capitavano rare volte. Ho scoperto fin 
da allora di essere molto curioso, curioso di tutto, e lo sono ancor 
oggi. 

Imparai subito le canzoni della lotta politica e quelle del lavoro: 
Bandiera Rossa, V Internazionale, V Inno dei Lavoratori, che musical- 
mente mi piaceva più degli altri per quel suo attacco di fiati deciso 
e potente. 

Quando nei primi anni ’60 esplose l’entusiasmo per i canti po- 
polari e di protesa e cominciai ad ascoltare dal vivo cantautori e 
gruppi musicali che urlavano con rabbia e fuori dai denti, l’avver- 
sione per l'ingiustizia, lo sfruttamento e la violenza contro i lavo- 
ratori, mi sentii meno solo, perché fino ad allora avevo creduto che 
fossero solo i diseredati a cantare la protesta. 

Invece questi erano architetti, come Fausto Amodei, che scrisse 
quella bellissima e struggente ballata sui morti di Reggio Emilia: 
«Compagno cittadino, compagno partigiano, teniamoci per mano 
in questi giorni tristi, di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo là in Si- 
cilia son morti dei compagni per mano dei fascisti». O cantautori 
come l’indimenticabile Ivan Della Mea, Michele Straniero, Gio- 
vanna Marini, Giancarlo Settimelli, Rudy Assuntino, Dody Mo- 
scati, che nella vita facevano altri mestieri, ma il loro tempo libero 
lo dedicavano a far rivivere i canti degli sfruttati, uomini o donne 
che fossero: minatori, braccianti, mondine o operai delle fabbriche. 

Nella mia piccola Pedrolara d’estate si organizzava una festa 
dell'Unità nel Circolo del PCI, un edificio piccolissimo, costruito 
da volontari e inaugurato da Vito Nicoletti, figura storica della si- 
nistra corianese, partigiano nelle Marche e poi segretario della Ca- 
mera del Lavoro di Rimini. 
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Sono andato alcune volte a rivedere quel Circolo, anche ulti- 
mamente, ed è sempre uguale. Ho chiesto di chi fosse a una signora 
che mi guardava curiosa mentre lo fotografavo. Non è di nessuno, 
ma qualcuno lo utilizza come magazzino. 

Ho molti ricordi di quel Circolo, soprattutto le serate in cui gli 
iscritti del PCI di Pedrolara tenevano le loro riunioni che termina- 
vano sempre molto presto, perché in campagna si comincia a la- 
vorare quasi all’alba. 

L’attivista più impegnato a Pedrolara era mio cugino Ivo Giro- 
lomini, al quale ero molto legato, mentre a Coriano c’era suo fra- 
tello Duilio. 

Negli anni subito dopo aver lasciato Pedrolara, fra i giovani il 
più attivo era Aldo Zangheri, segretario del Circolo Giovanile dei 
Comunisti di Pedrolara. Suo fratello Antonio, Tore, mi ha conse- 
gnato una foto di Aldo davanti al Circolo con la bandiera rossa 
della Federazione Giovanile Comunista. Erano i tempi in cui a Ri- 
mini segretario della Federazione Giovanile Comunista era Gian- 
carlo Zanuccoli. 

Nel Circolo si svolgevano anche le Serate dell'Unità, durante le 
quali si leggevano gli articoli dell'omonimo giornale, articoli che 
poi si commentavano sotto la guida di un dirigente politico che 
veniva da Rimini o da Coriano. 

Quel Circolo lo ricordo bene, perché anche noi bambini ci an- 
davamo insieme ai nostri genitori. Ce ne stavamo d’inverno nel- 
l'angolo dove c’era la stufa e d’estate fuori all'aperto, giocando i 
giochi che erano di tutti i bambini del mondo: cavallina, settimana, 
e’ ghès, cicco e spanna, con palline di terracotta. A volte anche a tom- 
bola e a sette e mezzo. 

Il gioco più amato e praticato era però cut, nascondino. Di sera, 
poi, giocare a nascondino diventava ancora più eccitante, perché il 
buio aumentava ancor di più la probabilità di non essere visti e tro- 
vati. Chi aveva più coraggio cercava un posto sempre più isolato e 
scovarlo diventava impresa ardua. 

Mi viene in mente una straordinaria poesia di Raffaello Baldini, 
poeta dialettale di Santarcangelo, trasferitosi poi a Milano, che con- 
sidero, anche se poeta dialettale, uno dei più grandi del 900. La 
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poesia si intitola proprio Cut. Ne trascrivo una parte, in italiano, 
perché il santarcangiolese con tutti i suoi dittonghi è duro da ca- 
pire: 


Per giocare a nascondino bisogna essere furbi. 

Io conosco dei posti, dei buchi, che so solo io. 

Stavolta mi sono nascosto fra le assi del magazzino di legno 

di Bigudòun. 

Li sento che parlano, che chiamano, sbircio dalle fessure, 

li vedo che girano... 

Io aspetto qui, non mi muovo, trattengo il fiato. 

Adesso mi pare che si siano un po’ allontanati, io sto sempre nascosto, 
è ormai un’ora, mi infilo in un budello più stretto, così, fra due cata- 
ste, li voglio far diventare matti. 

Ma dove sono? Non li sento più... 

Saranno più di due ore che sono qui, è da oggi pomeriggio, si fa notte, 
e loro, poveracci, cercano sempre, ma non mi trovano... 

Può darsi anche che abbiano perso la voglia... che siano andati a casa. 
Peggio per loro, io sto buono fra tutte queste assi, 


qui sotto non mi trova più nessuno. 


Ascoltarla in dialetto, magari dallo stesso Lello Baldini, come mi è 
capitato, è una cosa esilarante. 

La politica a Pedrolara evitava il confronto diretto con gli av- 
versari. Questo perché non si creassero spaccature profonde fra le 
persone tali da pregiudicare i rapporti personali. Pedrolara era un 
piccolissimo universo in cui si aveva a che fare quotidianamente 
un po’ con tutti, per cui era meglio mantenere rapporti civili. 

Però, sussurrate tra i denti, spesso uscivano parole di astio, so- 
prattutto nei confronti dei democristiani, i cu/ za, come erano 
chiamati dai comunisti. Ancora non so perché fossero sopranno- 
minati così. 

A Pedrolara, per quel che ricordo, i democristiani si contavano, 
sì e no, sulle dita di una mano e ricordo ancora chi erano. Poi, un 
giorno, parlando con mio cugino Silvano Balducci, mi disse che 
oltre a quelli che gli avevo ricordato ce n'erano ancora altri due o 
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tre. Dire oggi chi fossero non ha più senso. Il sentimento antico- 
munista nel paese superava di gran lunga però l’avversione dei co- 
munisti per i democristiani. A_ ripensarci quell’anticomunismo 
viscerale, guardandolo oggi con distacco, poteva considerarsi un 
paradosso, perché l’avversione per il comunismo, soprattutto da 
parte delle gerarchie ecclesiastiche, era rivolto, anche nelle piccole 
realtà locali, a quei poveri cristi che, come a Pedrolara, erano rap- 
presentati da gente umile e povera. Un paradosso questo, perché 
poi tutti immancabilmente andavano alla messa delle undici a sen- 
tire le prediche di don Michele Bertozzi, che in fatto di anticomu- 
nismo non aveva eguali. Eppure tutti, ripeto tutti, si sposavano in 
chiesa e in chiesa venivano portati quando morivano, e tutti bat- 
tezzavano i loro figli e li cresimavano. E don Michele Bertozzi se li 
vedeva passare tutti, i comunisti, vivi o morti, sotto i propri occhi. 

Ho scoperto con grande piacere che conosceva don Milani e ho 
letto che aveva avuto col priore di Barbiana rapporti epistolari. 
Qualcuno mi ha confermato che don Michele era cambiato negli 
ultimi tempi e che guardava con attenzione i cattolici progressisti. 

Nel piccolo universo di Pedrolara o si era democristiani o si era 
comunisti, altre militanze non erano contemplate. Le discussioni, 
quelle vere e sanguigne, si consumavano per serate intere fra gli ap- 
partenenti allo stesso partito, perché non era detto che ci si trovasse 
sempre d’accordo, anzi! Del resto, quella maledizione che ha sem- 
pre colpito la sinistra, di dividersi, aveva radici profonde e lontane. 

In tutti questi anni di impegno politico mi sono chiesto, come 
molti altri militanti di sinistra, quali fossero le ragioni di queste di- 
visioni storiche. Mi sono dato questa risposta: mentre la destra non 
analizza la complessità, la sinistra lo fa con una puntigliosità a volte 
esagerata. Per la destra il nero è nero, il bianco è bianco, il buono 
è buono, il cattivo è cattivo, e così via. Una visione quindi mani- 
chea delle cose e degli eventi. Questo modo di ragionare con la 
pancia, come si dice oggi, è molto elementare e ha la capacità di 
mettere insieme anche persone che su altre questioni la pensano in 
modo completamente diverso. La sinistra, invece, analizza i feno- 
meni e la loro complessità e spesso spacca il capello in quattro, ma 
poi finisce per spaccare in quattro anche se stessa. 
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Le feste dell’Unità a Pedrolara si tenevano in estate. Per essere 
più precisi, era “la” festa dell'Unità, perché a Pedrolara se ne faceva 
solo una, preceduta dalla festa del Primo Maggio, che era la vera 
festa, soprattutto per noi bambini. 

Per il Primo Maggio, il raduno finale dei partecipanti era pre- 
visto a Coriano. 

Dalle frazioni vicine passavano per Pedrolara i carri trainati dai 
buoi, addobbati coi rami degli alberi e con le bandiere rosse. Veni- 
vano da Cerasolo, Mulazzano, San Patrignano, Valliano, Ospeda- 
letto, Montetauro. Erano stracarichi di gente, gente allegra che 
cantava a squarciagola, rideva e salutava. 

Io aspettavo sulla strada che passasse il carro dove c’era mia zia 
Nazzarena, che veniva da Pian della Pieve. Cominciava a chia- 
marmi appena il carro che la trasportava spuntava nel momento 
in cui iniziava la discesa verso Pedrolara. E mentre l’aspettavo da- 
vanti a casa mia, al suo richiamo mio babbo mi teneva pronto per 
farmi saltare sul carro. In mezzo a quei rami, a quelle bandiere rosse 
e a quella gente allegra mi sentivo bene. 

Prima di arrivare a Coriano si incrociavano altri carri che pro- 
venivano dal ghetto di Bacchini, altri dalle Vie Piane, altri da Ca’ 
Righetti, e la fila di carri trainati dai buoi si allungava e i canti e le 
risa si facevano più intensi. 

Giunti a Coriano non era più possibile entrare nella piazza, per- 
ché altri carri erano arrivati dalla Puglia, da Passano, da San Savino 
e da altre case coloniche sparse nella campagna. Alle risa e ai canti 
si univano i muggiti dei buoi che trainavano i carri che, una volta 
scaricate le persone, venivano parcheggiati nel campo sportivo. 

Tipico del Primo Maggio a Coriano era il “cartoccio”, fatto di 
carta gialla, dentro al quale c'erano un finocchio, un pezzo di pane 
e un uovo sodo, la merenda del Primo Maggio. E poi il comizio, 
preceduto dall’/rz0 dei lavoratori: «Su, fratelli, e su compagni, su, 
venite in fitta schiera, sulla libera bandiera splende il sol dell’avve- 
nir». Parole di Turati, musica di Amintore Galli; la canzone fu suo- 
nata per la prima volta a Milano nel 1886. 

E la festa dell’Unità? Altra cosa rispetto al Primo Maggio, che 
era una festa corale. 
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La festa dell'Unità era un momento in cui una parte della co- 
munità, quella comunista, si riuniva per partecipare a un rito par- 
ticolare, che contemplava il comizio, atteso e celebrato con 
solennità. 

La curiosità più grande derivava sempre dall’attesa di conoscere 
chi fosse l’oratore. Da lui si pretendeva il massimo: parlare fluido, 
toni accesi, capacità di suscitare emozioni e anche rabbia. In- 
somma, tutti volevano restare inchiodati di fronte a lui o a lei, per- 
ché i comizi li facevano anche le donne. 

Mi ricordo quello di Pina Pagliarani, moglie di Nicki Pagliarani, 
che parlò a Coriano il 18 aprile del 1948 insieme a Paolo Fortunati, 
professore di statistica all’Università di Bologna. 

Che ci fosse anche Paolo Fortunati me lo ha ricordato Primo 
Montanari, segretario della Sezione del PCI di Ospedaletto nel 
1950 e nel 1957 e responsabile della lega dei mezzadri. Per tutta la 
vita ha continuato sempre con la stessa passione e coerenza a di- 
fendere le sue idee e i diritti degli altri. Mi disse anche che era ve- 
nuta a Coriano la mamma dei Pajetta a fare un comizio e che era 
stato colpito dalla sua oratoria e dalla sua cultura. 

Ricordo ancora l’immagine della Pina, perché mi colpirono la 
sua eleganza e il suo parlare, un gran bel parlare. 

Nicki era professore di agraria e aveva lasciato l’insegnamento 
per diventare “rivoluzionario di professione”, così si chiamavano i 
funzionari di partito che avevano deciso di dedicare la loro vita alla 
politica. Oggi a definirsi “rivoluzionario di professione” si rischia 
di essere coperti di insulti, perché i politici non sono più amati 
come un tempo. Una ragione ci sarà sicuramente. Segno dei tempi, 
come diceva Giovanni XXIII! 

Anche Nicki era un grande oratore, lo ascoltai sul crocevia di 
Pedrolara. Parlò come tutti si aspettavano che parlasse. 

La vita, a volte, percorre sentieri che conducono dove non avre- 
sti mai pensato. Come avrei potuto immaginare che appena ven- 
t'anni dopo essermi trasferito a Rimini, Nicki e la Pina sarebbero 
diventate persone a me tanto care, come se facessero parte della 
mia famiglia? Quando mi ritrovai nei primi anni ’60 a militare 
nella Federazione Giovanile Comunista, alle riunioni Nicki e la 
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Pina c'erano sempre. Soprattutto con Nicki instaurai un rapporto 
molto cordiale, dovuto anche al suo carattere gioviale, al fascino 
che esercitava per la sua vasta cultura, motivo continuo di piacevoli 
e stimolanti confronti. 

Quando Nicki diventò sindaco di Rimini, nei primi anni ‘70, 
dopo che Walter Ceccaroni andò in Regione, io ero già responsabile 
della Segreteria del sindaco e dell’Ufficio Pubbliche Relazioni. Con 
Nicki sindaco collaborai per circa otto anni, poi negli anni succes- 
sivi svolsi le stesse funzioni con i sindaci che vennero dopo di lui: 
Ruggero Diotallevi, che sostituì Pagliarani perché il prefetto lo so- 
spese per una questione amministrativa, ma poi fu reintegrato, 
Zeno Zatfagnini, Massimo Conti, Marco Moretti, Giuseppe Chic- 
chi, e mi feci anche sei mesi con Alberto Ravaioli, dopodiché, nel 
novembre del 1999, tirai i remi in barca e me ne andai in pensione. 

Nicki fu per me un secondo padre e provai per lui, fino agli ul- 
timi giorni della sua vita, sentimenti sinceri di affetto, di rispetto e 
di stima. 

Durante quegli otto anni non ci fu una sola volta che fossero 
intercorsi fra noi due momenti di tensione o incomprensioni. Di- 
ventammo amici, nonostante la differenza di età e continuai ad an- 
darlo a trovare fino alla fine nella sua casa di via Calatafimi, che si 
affaccia sul Parco Cervi. Ogni volta che ci si incontrava ci scappa- 
vano sempre delle gran belle risate. 

Quando a Coriano arrivava qualche dirigente nazionale del 
PCI, allora scoppiava l'orgoglio e l’euforia di tutto il popolo co- 
munista corianese. 

Fu così anche quando venne a parlare Giuliano Pajetta il 7 giu- 
gno del 1953 in occasione della legge truffa. 

Io abitavo già a Rimini ma mio babbo, che la domenica conti- 
nuò ad andare a Pedrolara, come del resto feci io, ammalato di no- 
stalgia per quelle quattro strade, per quel pugno di case e di amici, 
per quelle colline, volle portarmi con lui ad ascoltare quel comizio 
che mi sarebbe rimasto impresso per sempre. Giuliano era fratello 
di Giancarlo, il dirigente più amato dopo Togliatti. 

Anche con Giancarlo Pajetta il destino ha tessuto fili sottili che 
mi hanno portato a conoscerlo di persona, perché scrisse la presen- 
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tazione al mio libro Storia del Partito Comunista nel riminese. 1921- 
1940, pubblicato nel 1981 da Maggioli Editore e presentato nella 
Sala Ressi dell’ex Teatro Comunale, dal sindaco Zeno Zaffagnini e 
da Renato Zangheri, allora membro del Comitato Centrale del PCI 
e poi sindaco di Bologna. 

Fu per me quella una bella giornata, perché la sala era stracolma 
di compagni e amici e mi sentii orgoglioso di aver scritto la storia 
di uomini che dedicarono la loro vita a una causa che negli anni 
della dittatura fascista li portò al confino, in carcere e sottoposti a 
indicibili violenze e soprusi. 

Molti di loro quel giorno erano lì, ancora orgogliosi per la scelta 
che avevano fatto, quella di combattere il fascismo e di difendere 
gli umili e i diseredati. Ero contento di aver regalato loro quell’oc- 
casione. C'erano Nicoletti, Carrara, Venturi, Zanni, Baldacci, Zan- 
gheri, Saponi, detto Brasile, e altri. 

Pajetta fu il politico che più mi affascinò, anche se era il più fe- 
dele e il più strenuo difensore dell’Unione Sovietica, che per noi 
giovani, iscritti alla Federazione Giovanile Comunista negli anni 
°60, non era più il paese della Rivoluzione d’ottobre. Con l’inva- 
sione della Cecoslovacchia, nell’agosto del 1968, le nostre critiche 
si fecero sempre più forti nei confronti sia dell’URSS che dei paesi, 
come venivano allora indicati, dal “socialismo reale”. 

Ricordo un episodio. Eravamo a metà degli anni ’80, protago- 
nisti Checco Alici, segretario della Federazione del PCI e deputato, 
e Giancarlo Pajetta, che veniva a Rimini invitato dal Meeting. 

Checco mi chiese di accompagnarlo: doveva incontrarsi con Pa- 
jetta, che soggiornava al Grand Hotel. L'incontro prevedeva una 
passeggiata. 

Conoscevo già Pajetta perché nelle precedenti edizioni del Mee- 
ting alcune volte cenai con lui e con il sindaco di turno. L'ultima 
volta che ci eravamo incontrati insieme a Checco gli dissi che ci 
avrei tenuto moltissimo che scrivesse la presentazione al mio libro 
sulla storia del PCI locale. 

Durante la passeggiata nei giardini di quello che oggi è il Parco 
Fellini, passammo davanti al busto di un personaggio riminese e 
Pajetta si rivolse a me chiedendomi chi fosse, e poiché non c'era il 
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nome gli risposi che non lo sapevo. Lui, con la schiettezza che lo 
distingueva, mi disse: «Come? Tu scrivi libri sulla storia riminese e 
non sai chi è questo personaggio?». Non ci feci una gran bella fi- 
gura, ma non mi dispiacque quel giusto rimprovero. 

L’attentato a Togliatti del 14 luglio 1948, per mano di Pallante, 
militante del Blocco Liberale, ossessionato da un eventuale avvici- 
namento politico di Togliatti all'Unione Sovietica, lo ricordo molto 
bene. Lo ricordo bene perché in quei giorni Gino Bartali vinse il 
Giro di Francia e salvò l’Italia da una guerra civile. 

Quando si seppe dell’attentato ero, ancora una volta, con mio 
babbo in un campo. Saputa la notizia, mi portò subito a casa. An- 
dava a Coriano dove era prevista una manifestazione del PCI. 

Sempre Primo Montanari mi ha ricordato come quel giorno la 
piazza di Coriano fosse stracolma di gente che, piena di rabbia e di 
timori, protestava contro l’attentato. Parlarono Alfredo Nicoletti, 
fratello di Vito, e Carlo Zaghini, allora sindaco di Coriano, poi 
cacciato da Scelba. 

Montanari mi disse anche che a Coriano, nel dopoguerra, ci fu- 
rono grandi manifestazioni per l'acquedotto, manifestazioni orga- 
nizzate dal PCI e dalla CGIL, perché non c’era acqua e i corianesi 
erano costretti ad andare a prenderla nei vari pozzi sparsi nel Co- 
mune. 

Dovevo aver acquistato già dall’infanzia corianese una grande 
passione per la politica, se è vero che nel maggio del 1957, quando 
abitavo a Rimini ormai da qualche anno, uscii di casa da solo per 
ascoltare Palmiro Togliatti, venuto in occasione delle elezioni am- 
ministrative. 

Il comizio era previsto in Piazza Cavour. Quando arrivai rimasi 
sbalordito per la gente che c’era, al punto che non si poteva entrare. 
Anche tutte le vie laterali erano stracolme di gente. Avevo sì e no 
quattordici anni e volevo vedere, a tutti i costi, dal vivo il segretario 
generale del Partito Comunista. 

Mi infilai fra la gente per cercare da qualche parte un punto da 
dove poterlo vedere e ascoltare. Non fu un’impresa facile, ma con 
un po’ di fortuna e aguzzando l’ingegno, finalmente vidi che al- 
l’angolo di piazza Cavour con il Corso d'Augusto c'erano delle im- 
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palcature. Allora ero agile come uno scoiattolo e in un baleno salii 
più in alto possibile e da lì lo ascoltai e lo vidi, e vidi quell’immensa 
piazza e anch'io mi sentii parte di quella gente, ed ero contento 
che i comunisti fossero così tanti. 

Sarà per questo e per tante altre cose che oggi ho nostalgia del 
Partito Comunista Italiano, che per me è stata una comunità poli- 
tica e umana che ha dato un’impronta importante alla mia vita e 
alla mia formazione politica. Certo, di errori ne ha fatti il PCI, di 
cose non condivise ce ne furono molte, però fu per me una scuola 
di vita. E oggi, che si discute se abbia un senso chiamarsi “compa- 
gno” fra il popolo della sinistra, mi viene da pensare che chi si pone 
questa domanda forse non ha mai assaporato il piacere di condivi- 
dere il senso di questa parola. Ci si chiamava compagni e tutti ci 
davamo del “tu”, che uno fosse operaio, professore, falegname, dot- 
tore, bracciante o studente, e quel “tu” ci faceva sentire uguali fra 
diversi. Fu questa una delle sensazioni che mi colpì di più allorché 
mi iscrissi all’organizzazione giovanile di quel partito, e questa sen- 
sazione me la porto ancora dentro con orgoglio come una grande 
ricchezza. 
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CAPITOLO XI 
LA TREBBIATURA 


Il rito della trebbiatura resta per me uno dei ricordi più coin- 
volgenti. Coinvolgenti perché nella “squadra” c'erano mio babbo 
e mia zia Nazzarena e io tifavo per loro. 

La trebbiatura costituiva un rito complesso, fatto di operazioni 
e momenti concatenati tra loro, dove i protagonisti erano sempre 
la macchina per la trebbiatura del grano, gli uomini e le donne che 
costituivano la “squadra”, il rumore della trebbiatrice provocato 
dalle pulegge che giravano vorticosamente, l’odore della nafta, la 
polvere, il caldo e l’arsura. 

Sapevo ogni cosa della trebbiatura del grano e tra tutti gli “spet- 
tacoli” di quel tempo questo era sicuramente uno dei più attesi. 

Ogni volta che la macchina, di un color rosso scarlatto (sem- 
brava un dinosauro dal collo enorme e con una bocca altrettanto 
enorme che sputava paglia), entrava nell’aia di mio nonno Faféin, 
trainata da un trattore, destava in me sempre la stessa curiosità, la 
stessa agitazione per l'avvenimento e lo stesso orgoglio perché treb- 
biavano nell’aia del nonno. Era lui che accoglieva tutti, con calma 
e grande cortesia. Iniziava subito con il parlare al caposquadra per 
concordare gli aspetti organizzativi dell'operazione. 

C'era sempre un clima di grande allegria, anche perché erano 
momenti per ritrovarci fra noi parenti. 

Per l'occasione veniva da Roma anche zia Maria con zio Carlo, 
e se nella confusione capitava di non scorgerla era la sua risata che 
annunciava che anche questa volta la zia era dei nostri. Mi era sem- 
pre piaciuta quella sua risata, forte, aperta, sincera, non come quelle 
insopportabili risate compiacenti, forzate, da cui capisci subito che 
non hanno nulla di spontaneo. 

Nell’aia del nonno il clima era sempre allegro perché la squadra 
sapeva che alla fine del lavoro il nonno e la nonna Erminia (l’unica 
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che non aveva un soprannome) con l’aiuto dello zio Gig e della zia 
Gòsta avrebbero allestito una tavola per il proprietario della treb- 
biatrice, per il motorista, per il caposquadra, con ogni ben di Dio, 
tutto prodotto dall’“azienda” Muntael, l’“azienda” Giovagnoli. La 
squadra mangiava per conto suo, ma il nonno non mancava mai 
di offrire loro il vino. Grande, nonno Faféin! 

Il menu? Prosciutto tagliato a mano con piada, tagliatelle fatte 
in casa con la farina dell’anno prima, sugo di interiora di pollo, 
pollo e coniglio nel tegame, patate arrosto, insalata e poi vino. Alla 
fine cocomero e un bicchiere di “mistrà”, la grappa fatta in casa 
che il nonno non negava mai a nessuno. 

La grappa, a Pedrolara e dintorni, era prodotta clandestina- 
mente, perché vietata. 

Anche a casa mia la si faceva, la sera, dopo cena, quando era già 
buio pesto. Arrivava un omino che tutti chiamavano Bolero, che 
tra l’altro era maestro a Coriano, che portava con sé un alambicco 
di rame. Lo si riempiva di vinacce, lo si collocava sul fuoco della 
rola, e dopo un po’ dal becco dell’alambicco scendeva un rivolo 
color dell’acqua: la grappa. 

Mi colpì sempre questo secondo lavoro di Bo/ero, che di giorno 
faceva l’educatore e di notte il contrabbandiere. Gli andò sempre 
bene, non credo perché scegliesse il giorno e il momento giusti, ma 
perché forse la Guardia di Finanza chiudeva un occhio. Se avesse 
voluto dare la caccia a chi produceva la grappa clandestinamente, 
avrebbe dovuto arrestare tutta Coriano e frazioni. 

Tornando alla trebbiatura, c'era sempre qualcuno della squadra 
che aveva con sé una fisarmonica. Allora l’aia si trasformava in una 
pista da ballo, l'allegria riempiva l’aria e il suono della fisarmonica, 
regina della serata, incantava e faceva sognare mettendo tutti di 
buon umore. 

Le macchine per la trebbiatura appartenevano a diversi proprie- 
tari che si dividevano le zone. A Pedrolara, Montetauro e Ospeda- 
letto trebbiava quella di Biotti, che teneva la macchina nell’aia della 
sua casa di via Montescudo, che faceva angolo con la ripidissima 
salita che porta al cimitero di Montetauro. Poi c'erano quelle di 
Balaca, che trebbiavano a Coriano, Sant'Andrea in Besanigo e Scac- 
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ciano, e quella di Acquarelli, che credo si muovesse dalle parti di 
Cavallino, Montescudo, Mulazzano. Io facevo il tifo per quella di 
Biotti, bellissima. 

Le male lingue dicevano che le macchine di Ba/aca incendia- 
vano i pagliai durante la trebbiatura. 

Consideravo quelle di Biotti le più sicure e moderne, anche per- 
ché mettevano in risalto un modernissimo motore Bubba. 

Mi capitava, a volte, al tempo della trebbiatura, di vedere dalla 
mia finestra, quella rivolta verso il mare in direzione di Sant'Andrea 
in Besanigo o Scacciano, fiamme altissime. Tutti chiedevano di chi 
fosse la macchina che trebbiava e immancabilmente il nome che 
veniva fuori era Balaca. 

Ero terrorizzato da questi incendi, che nell’inconscio sicura- 
mente mi ricordavano i bagliori dei bombardamenti che avevo 
guardato coi miei genitori dalla stessa finestra. Temevo che quel 
fuoco si espandesse, che nessuno potesse più domarlo e che quelle 
campagne, ricoperte ancora dai residui della mietitura, diventassero 
un inferno di fuoco che avrebbe raggiunto anche la mia casa. 

Mi incuriosivano sempre le varie fasi e gli aspetti organizzativi 
di tutta l'operazione della trebbiatura e il ruolo della squadra. 

Mi piaceva conoscere la sua composizione e chi ne fosse il capo: 
per me era come il comandante di un battello, autorevole e mai 
autoritario, che si imponeva sugli altri per la sua esperienza, per le 
sue capacità organizzative, ma soprattutto per il rispetto e l’atten- 
zione che mostrava nei confronti di tutta la squadra. Ne sceglieva 
lui i membri, cercando sempre di non far torto a nessuno, perché 
la squadra doveva essere compatta e doveva muoversi come una 
cosa sola, e ogni ruolo doveva essere funzionale all’altro. 

Esisteva anche una gerarchia all’interno della squadra, che na- 
sceva dalla fiducia e dalla bravura di ciascuno, una sorta di merito- 
crazia, che funzionava a perfezione, senza che si registrassero 
tensioni o invidie fra i lavoratori. Guai se non fosse stato così, per- 
ché un’interruzione voleva dire perdita di tempo, di danaro e di 
pazienza. 

Ogni anno, da bambini curiosi come eravamo, ci chiedevamo 
chi avesse scelto il proprietario della trebbiatrice come caposquadra. 
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Un anno fu scelto O'Brien Olmeda, il poeta di cui ho già parlato. 

Mio padre era uno specialista nella costruzione del pagliaio. Ci 
voleva occhio, precisione e velocità. 

Quando lo guardavo lavorare, mentre la bocca della trebbiatrice 
sputava in continuazione paglia, capivo che non c'era un secondo 
da perdere, altrimenti la paglia si accumulava e allora erano pro- 
blemi. Guardavo ogni volta mio padre con ammirazione. Con un 
forcone (ognuno si portava l’attrezzo da casa) infilzava un fascio di 
paglia, e con gesti calmi e calibrati lo depositava con dolcezza sul 
piano del pagliaio, aggiustandolo. Così il pagliaio cresceva a vista 
d’occhio, perfetto e armonioso. 

A volte mia mamma mi chiedeva di portare da mangiare al 
babbo, quado arrivava mezzogiorno. Partivo a piedi con una bisac- 
cia, fatta con un fazzolettone colorato di tela a scacchi, tipica usanza 
campagnola. Una gavetta di alluminio, residuo di guerra, conteneva 
quasi sempre maccheroni o spaghetti, e come secondo qualche 
volta un po’ di mortadella o di stracchino, che tra i formaggi era 
quello che costava meno. 

La volta che gli portai da mangiare e andai più lontano da Pe- 
drolara fu quando trebbiavano a Cavallino, in una casa colonica 
proprio sulla strada. Ancora oggi, quando ci passo davanti, la 
guardo e ricordo la sorpresa di mio babbo nel vedermi arrivare. 
Quella casa colonica ora è stata trasformata in un'elegante villa. 

Ognuno, come dicevo prima, aveva nella squadra un suo ruolo, 
quello più “nobile” e quello meno. 

Il meno nobile di tutti era quello del povero disgraziato o di- 
sgraziata che veniva messo alla pula, cioè ai resti delle spighe e del- 
l'involucro dei semi di grano trasformati quasi in polvere, polvere 
che entrava in ogni dove. Mia zia Nazzarena era sempre alla pula. 

Chi svolgeva questa mansione doveva coprirsi interamente, 
senza lasciare scoperto neppure un centimetro della pelle, perché 
le reste della spiga erano pericolose, soprattutto se entravano negli 
occhi. Quindi: occhiali da saldatore che aderivano completamente 
attorno agli occhi, un bavaglio per non respirare polvere e reste, un 
fazzoletto per coprirsi interamente la testa e così fino alle scarpe. 

Chi non ha mai visto in quale inferno si trovasse chi era alla 
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pula non riesce a immaginare in quali condizioni lavorasse. Prima 
di tutto il caldo, perché nel mese di luglio il sole da noi picchia 
forte. Poi la polvere, una nube di polvere continua che avvolge l’ad- 
detto alla pula e lo fa scomparire. Poi l'impossibilità di respirare 
aria fresca e il rumore fortissimo del motore a scoppio che faceva 
funzionare la trebbiatrice. Alla fine il povero o la povera disgraziata 
erano solo un ammasso di polvere. Ancora oggi, quando qualcuno 
viene messo a fare i lavori più duri, dice: «Sempre io alla pula?». 

Cerano poi quelli che stavano sopra alla trebbiatrice, che la “sfa- 
mavano” facendole inghiottire una cova di grano dietro l’altra, e 
quelli che, sopra al arco, con un forcone passavano la cova senza 
mai fermarsi. 

Sul barco ogni contadino poneva un oggetto fatto solitamente 
di canne. Poteva essere una croce, che spesso veniva abbellita con 
nastri colorati. Appena iniziava la trebbiatura, una lunga scala ve- 
niva appoggiata al darco e qualcuno saliva fino alla cima e toglieva 
l’oggetto lanciandolo nell’aia. Noi bambini, col naso in su, guar- 
davamo dove sarebbe caduto, perché sarebbe stato di chi l’avesse 
agguantato. Un trofeo da poco, ma conquistato con orgoglio. 

Cerano poi gli addetti alla raccolta dei chicchi di grano che 
uscivano a fiotti dal retro della trebbiatrice e che velocemente riem- 
pivano i sacchi. Ogni sacco un quintale. 

Quando si trebbiava in un podere molto grande e di grano ne 
era stato seminato tanto e tanto se ne era raccolto, quando si rag- 
giungevano i cento quintali, in quel preciso istante accadeva il 
grande evento: l'urlo della sirena, un suono che si poteva ascoltare 
a chilometri di distanza e da cui tutti capivano che Muntael o Sibèta 
o Squansén avevano raggiunto i cento quintali. 

La sirena era uno strumento unico nel suo genere. Di dimen- 
sioni all'incirca come un piatto, conteneva al suo interno una specie 
di ventola che girava a grandissima velocità emettendo un suono 
fortissimo e prolungato. Ciò accadeva allorquando si appoggiava 
il suo bulbo, collocato al centro dello strumento, sopra il grande 
cinturone di cuoio collegato alle pulegge. Ci voleva una gran forza 
per tenerlo incollato al cinturone e più girava la ventola e più il 
suono aumentava. 
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L'esperto nel far suonare la sirena era quasi sempre Andrea Bian- 
chi, Andrea ad Masastt. 

Andrea era per me l’eroe di Pedrolara, perché aveva fatto il par- 
tigiano in Jugoslavia e perché sapeva sciare. Aveva degli sci di legno 
e appena una nevicata ricopriva la strada li tirava fuori. Con quelli 
in spalla si incamminava verso la cima della salita di Pedrolara, poi 
li legava agli scarponi e via, a tutta velocità. Passava come un ful- 
mine e noi con gli occhi sgranati lo vedevamo scomparire nella 
curva di Pedrolara e continuare la sua discesa superando il ponte 
sul Rio Melo verso Ca’ Fornaci. Lì si fermava perché cominciava 
la salita. 

Nel 2014 Andrea ha compiuto 90 anni e l’amico Vincenzo San- 
tolini, che preparava un libro su di lui, mi chiese di scrivere un ri- 
cordo di Andrea — cosa che ho fatto molto volentieri — che poi è 
stato pubblicato. 

La trebbiatura era l’ultimo atto di un processo che era comin- 
ciato molto prima: l’aratura dei campi per preparare la semina, che 
avveniva in autunno, la nascita delle prime piantine di grano in in- 
verno, la loro lenta crescita fino a diventare tanto alte in primavera 
da permettere a noi bambini di nasconderci durante i nostri giochi. 

Poi arrivava il tempo della mietitura, che allora si faceva a mano 
con una piccola falce, anch'essa a mezzaluna, come quella grande 
per tagliare il fieno. 

Andavo a vedere la mietitura dal nonno Faféin perché là c'erano 
mio babbo, mia mamma e anche alcune delle mie sorelle che mie- 
tevano. Nel mese di luglio era sempre molto caldo e per chi stava 
nel campo, in pieno sole, la fatica e la stanchezza si facevano sentire. 
Ogni tanto i braccianti si fermavano per riprendere fiato e per pro- 
teggersi dal solleone e dal caldo torrido. 

Io me ne stavo, di solito, sotto qualche pianta, all'ombra, con 
qualcuno dei miei amici. Per noi la mietitura era solo un momento 
di allegria e di attesa del mezzogiorno, perché, come i rintocchi 
delle campane della chiesa di Coriano e di Montetauro suonavano 
le dodici, vedevamo puntualmente apparire, in cima alla carrareccia 
la nonna Erminia e la zia Augusta. 

Il tocco del mezzogiorno mi fa venire in mente ancora oggi una 
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canzoncina divertente che mi cantava il babbo: 


Mezzogiorno è gia suonato 
il padron non ha sentito 
il garzon tutto avvilito 


incomincia a bestemmiar. 


Perché il garzone cominciasse a bestemmiare lo si intuisce fa- 
cilmente: a mezzogiorno voleva mangiare e non continuare a lavo- 
rare. 

A quell’ora zia Augusta scendeva lentamente per la ripida discesa 
della carrareccia che arrivava fino alle sponde del Rio Melo, aiutata 
sempre da qualcun altro, carica di tegami dentro ai quali c'erano 
pollo e coniglio arrosto con patate in abbondanza. Quasi mai l’in- 
salata, non gradita soprattutto dai maschi, tant'è che non ho mai 
visto mio padre mangiarne. 

Il pranzo si consumava sotto un albero senza che fossero dati 
dei tempi precisi. Tutti sapevano da soli, anche le “opere”, quando 
giungeva il momento di riprendere la mietitura. 

Ricordo che il pasto, generalmente, non era accompagnato dal 
vino ma da acqua mista con aceto, perché con il caldo che faceva 
il vino non era la bevanda più opportuna, mentre l’acqua mista 
con l’aceto rinfrescava e toglieva la sete. La cosa mi aveva lasciato 
sempre alquanto perplesso, perché sapevo quanto ci tenesse mio 
babbo a un buon bicchiere di vino. A tavola, quando il vino non 
c'era, non lho mai visto bere acqua. 

Quando si parla di grano si potrebbe parlare per ore, poiché a 
questo preziosissimo cereale si associano tanti altri momenti in cui 
sono coinvolti altri attori oltre a quelli che fino a ora abbiamo visto 
muoversi sulla scena. 

Terminata la mietitura toccava agli spigolatori. Uomini, donne 
e bambini che non erano proprietari di terreni in cui coltivare il 
grano, terminata la mietitura, iniziavano a raccogliere le spighe che 
erano rimaste abbandonate nei campi. Non chiedevano neppure il 
permesso al proprietario del campo dove si era mietuto. C'era un 
accordo tacito, perché il proprietario non aveva bisogno di quel 
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pugno di spighe. Nell’animo contadino c'è sempre stato un senti- 
mento di solidarietà per chi sta peggio. 

I campi che venivano setacciati dagli spigolatori erano di solito 
quelli confinanti coi campi in cui spigolare, così ognuno aveva il 
suo territorio e non scoppiavano guerre fra poveri. 

La mia famiglia aveva del terreno, ma non sufficiente per semi- 
nare il grano, cosicché anche noi spigolavamo nel podere del nonno 
e in quello confinante, due poderi molto grandi. Al termine della 
spigolatura le spighe raccolte consentivano di macinare diversi chi- 
logrammi di grano, che davano farina necessaria per diversi mesi. 
Veniva usata per fare il pane, la piada, la pasta e a Pasqua e Natale 
la ciambella e i biscotti. 

La spigolatura era per me un altro momento di gioia e allegria. 
Lo era anche per il resto della mia famiglia, perché ogni volta c’era- 
vamo tutti, il babbo, la mamma e le sorelle. Mio fratello era già a 
Roma che studiava. 

La spigolatura del grano è stata sicuramente il primo “lavoro” 
della mia vita. 
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CAPITOLO XII 
UNA GIORNATA AL MARE 


Il mare, finché non lo vidi per la prima volta, era sempre stato 
per me una riga lunga e blu con piccole macchie bianche, le vele 
delle barche. Così lo vedevo dalla finestra della mia casa di Pedro- 
lara. 

Quando ero responsabile delle Relazioni Esterne del Comune 
di Rimini, ogni anno l’Amministrazione Comunale chiedeva a un 
pittore riminese di dipingere un quadro, che poi il Comune 
avrebbe fatto riprodurre per donarlo alle dipendenti comunali in 
occasione dell’8 marzo, Festa della Donna. Nel 1984 il sindaco 
Zeno Zaffagnini chiamò Tonino Guerra per chiedergli di dipingere 
un quadro che avesse come tema il mare. In quell’occasione pranzai 
al Ristorante Cavalieri al Mare con Zeno e Tonino, e cominciammo 
a parlare, oltre che di Fellini, del manifesto per l'8 marzo. 

A un certo punto Tonino mi chiese che cosa fosse per me il 
mare. Gli risposi, senza pensarci un attimo, che il mare per me era 
una striscia lunga e blu. Non ci fu nessun commento su quanto gli 
dissi. Tonino restò in silenzio. Finito il pranzo ci salutammo e ci 
mettemmo d’accordo per un prossimo incontro. 

Quel manifesto non si fece, perché nel frattempo era uscita una 
normativa che vietava alle Amministrazioni Comunali di fare re- 
galie al personale ancora in servizio, ma nell’autunno del 1984 To- 
nino fece stampare un piccolo manifesto, che ho ancora, 
contenente una poesia in dialetto santarcangiolese dal titolo E° mèr 
l'è una roiga lònga e blò, il mare è una riga lunga e blu. Fu per me 
una piacevole sorpresa. 

A volte la striscia lunga e blu lasciava il posto a una riga cerulea, 
a volte questa era venata da diverse tonalità di verde: verde acqua 
marina, verde smeraldo, tonalità di verdi che ha solo il mare Adria- 
tico. 
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Nella realtà non sapevo cosa fosse veramente il mare, non ne 
avevo un’idea precisa. Lo percepivo come qualcosa di immateriale, 
di astratto, come fosse una visione. 

In quei tempi a noi bambini capitava raramente di essere portai 
al cinema, né c'era la televisione, quindi il mare era solo un’'imma- 
gine della fantasia. 

L’unica idea che avevo del mare è ricondotta a un film che vidi 
nel Teatro Comunale di Coriano, L uragano. Mi ci portò mia so- 
rella Maria, che era l’unica delle tre sorelle, tutte più grandi di me, 
che ogni tanto mi faceva felice con le sue sorprese (se n'è andata 
troppo presto e ancora oggi, che sono ormai vecchio, sento la sua 
mancanza). Fu il primo film che vidi nella mia vita. 

Allora avevo domandato tante volte ai miei genitori di portarmi 
al mare, ma la mia richiesta non fu mai soddisfatta. Avevano da 
pensare a ben altre cose. La guerra era finita da poco e mio babbo 
Domenico e mia mamma Giuseppina facevano un po’ di tutto per 
cercare di sfamare cinque figli, e non sempre ci riuscivano. 

Mentre i giorni trascorrevano lenti e uguali continuavo a guar- 
dare, soprattutto durante le estati, la riga lunga e blu e le chiazze 
delle vele bianche. Era il mare davanti a Riccione. 

Per arrivarci in bicicletta bastava un’ora, ma per me era come 
se quel mare fosse per sempre irraggiungibile. 

Spesso, da maggio a metà settembre, quel mare di Riccione lo 
guadavo con un sentimento pieno di tristezza, perché sapevo che 
lì da qualche parte c’era mia mamma. In quegli anni, prima che ci 
trasferissimo a Rimini nel 1952, lei aveva deciso, come si dice qui 
da noi, di “fare la stagione” come cuoca in un albergo, e quando 
arrivava maggio ci salutava. Fino a metà settembre non sarebbe tor- 
nata. 

Erano mesi interminabili per me e il desiderio di vederla e l’at- 
tesa del ritorno si facevano sempre più forti. I giorni, le settimane 
e i mesi sembrava non finissero più. 

Ricordo che ogni anno con l’avvicinarsi del mese di maggio mi 
prendeva un forte turbamento. Era il senso dell'abbandono, anche 
se abbandono non era certamente. Sapevo bene che in famiglia 
c'era bisogno anche del lavoro della mamma, ma ogni anno, all’av- 


123 


vicinarsi di maggio, speravo sempre che mi dicesse che non ci sa- 
rebbe più andata a Riccione. Ma non fu così e ci andò finché non 
venimmo ad abitare a Rimini. 

Per andare a Riccione in bicicletta ci voleva poco, come ho già 
detto, eppure nessuno della mia famiglia pensò mai di portarmi, 
almeno una volta, a trovare mia mamma e a vedere il mare. 

Me la fece però lei una sorpresa, quando una sera la vidi tornare 
a casa. Fu una gioia immensa per tutti noi. 

Il giorno dopo mi portò a Riccione e passai un’intera giornata 
nell’albergo in cui lavorava. Di quella volta ricordo solo le cose 
buone che mangiai, la gentilezza dei proprietari dell’albergo (si 
chiamava Pensione Candida e si trovava in via Ponchielli), la soffitta 
dove dormii insieme a mia mamma e alle altre donne che lavora- 
vano con lei. Non uscii però dall'albergo, perché non c’era nessuno 
che avesse il tempo di stare con me. Non potei quindi vedere il 
mare. 

Finché un giorno Pitrèn, che tutti chiamavamo Noci ad Pagnòch, 
Pietro Massarelli, fece una cosa che solo lui poteva fare e che non 
ho mai dimenticato. 

Era un personaggio, un uomo vero, eccentrico, imprevedibile, 
iroso e dolce nello stesso tempo, ma soprattutto generoso. Era pic- 
colo di statura, tutto nervi e muscoli, più nervi che muscoli. 
Quando capitava di toccarlo era come toccare un pezzo di ferro. 

Era rimasto ferito a una spalla durante la prima guerra mondiale 
e portava i segni di una terribile ferita. Dichiarato invalido di 
guerra, percepiva una modesta pensione che a quei tempi era una 
fortuna. 

I suoi miti erano Stalin e Togliatti. Rimase un fervente adoratore 
di Stalin anche molti anni dopo la sua morte, e quando capitavo a 
Coriano e lo incontravo la prima cosa che mi diceva era di essere 
sempre più comunista e sempre più arrabbiato con i democristiani 
e con gli americani. Ma era anche un fervente credente e Gesù Cri- 
sto era egualmente per lui il difensore della giustizia, degli umili e 
dei diseredati. 

Di lui ricordo tante cose ma voglio parlare, in particolare, di un 
fatto al quale ho assistito, assieme a mio fratello, più di una volta. 
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Ogni tanto ci trovavamo a casa sua anche dopo aver cenato, e 
prima di andare a letto chiedeva ai figli Tone e Aldo, quando arri- 
vava il mese di maggio, di recitare il rosario. I due ragazzotti non 
ne avevano la minima voglia, anche perché a quell’ora, già asson- 
nati, volevano soltanto andare a dormire. Ma non c'erano ragioni 
per Noci, il Santo Rosario andava recitato. 

Così iniziava la litania con le Ave Maria: «Ave Maria grazia 
plena...». Ma i due non lo seguivano, poiché i loro occhi si chiu- 
devano ormai vinti dal sonno. E lui: «Ave Maria... dai, sò burdél... 
Ave Maria grazia plena...dai, nèn (bambini)». E loro: «Aver son, 
bah. «Ave Maria grazia plena... dai, dai, ché dop andem a durmì. 
Ave Maria, Ave Maria... dai, sò nénb. E non trovando nessun ri- 
scontro da parte dei due, finiva per scaricare contro di loro una se- 
quela di bestemmie. 

Il Santo Rosario finiva lì. 

A volte, di fronte a quel rifiuto, la rabbia era così forte che non 
credeva più in niente. E siccome la sua casa era piena di santini, in 
un impeto d'’ira li accartocciava tutti e poi li infilava in una borsa 
o in un sacchetto e li sparpagliava fuori dalla casa, dove gli capitava. 
Puntualmente, però, il rimorso era così forte che il giorno dopo 
andava subito a raccoglierli e li stirava uno per uno. Il fatto si ripe- 
teva immancabilmente nel mese di maggio. 

Un giorno arrivarono a Pedrolara le Guardie di Finanza e lo ar- 
restarono perché avevano trovato delle foglie di tabacco che ven- 
deva per arrotondare la sua pensione. Allora le donne di Pedrolara 
circondarono le guardie gridando di liberare Noci perché aveva due 
bambini piccoli che sarebbero rimasti soli. La loro manifestazione 
di solidarietà nasceva dal rispetto verso un uomo che, nonostante 
la sua povertà, al ritorno dai suoi “viaggi” misteriosi portava sempre 
qualcosa a chi era ancora più povero di lui. 

Era il primo giugno del 1950. Alle quattro del pomeriggio ar- 
rivò a Pedrolara la Finanza. Erano in cinque, racconta Tore. Due 
di loro entrarono in casa per cercare altra refurtiva: trovarono una 
scatola sotto il letto che conteneva residui di foglie di tabacco smi- 
nuzzate. Quello che vide Tore restò impresso nella sua memoria 
per sempre e ancora oggi, mentre lo racconta, si commuove. 


125 


Il maresciallo che comandava il gruppo di finanzieri vide la sca- 
tola con il suo contenuto e con un colpo di piede la ributtò sotto 
il letto, vedendo le condizioni in cui vivevano quei due bambini. 
La cosa più straordinaria e inaspettata fu quando salutò 7ore met- 
tendogli nella mano 500 lire. Ancora oggi Zone si chiede chi fosse 
quell’uomo in divisa che gli aveva insegnato, anche lui come le 
donne di Pedrolara, cosa fosse la solidarietà umana. 

Noci, portato nelle carceri di Rimini, fu liberato dopo 15 giorni. 

Pietro Massarelli, detto Noci, si trovava in una situazione fami- 
gliare a dir poco originale per quei tempi. 

I due figli li aveva praticamente adottati, essendo figli della 
Maria ad Brancunac, sposata con Zangheri. Questi avevano sei figli, 
tre maschi e tre femmine: Domenico (Mangon), Antonio (Tone), 
Aldo, Giovanna (la 7îcia), Anna (la Nina) e Annunziata (la Cedo). 
Noci e loro abitavano pressoché nella stessa casa, ma la pensione di 
guerra di Noci e un vitalizio gli permisero di allevare Aldo e Tone e 
di farlo con grande amore e affetto. I fratelli e le sorelle avevano 
dunque finito per vivere in due piccole casupole: in una ci stava 
Pietro con Antonio e Aldo, nell’altra il resto della famiglia Zan- 
gheri. Che mi ricordi, fra di loro ci fu sempre una grande armonia 
che continua ancora oggi. 

Noci aveva insegnato a Zone e Aldo a fare le calze con i ferri e ri- 
cordo che il lunedì, quando a Coriano c'era il mercato, capitava 
che i due bambini, seduti fuori di casa mia, insieme alle mie sorelle, 
fossero intenti a questa attività e non c'era donna che passasse da- 
vanti a loro che non uscisse con un’esclamazione di sorpresa. 

Noci possedeva un carrettino con due ruote di bicicletta, più o 
meno largo quanto un tavolo da cucina. Lo attaccava alla bicicletta 
e lo usava per i suoi spostamenti. Su quel trabiccolo portava a casa 
un po’ di tutto. 

Anche per lui, senza moglie, sfamare e vestire i due figli era 
un'impresa non da poco. 

Un giorno d’estate mi disse che ci avrebbe portati al mare in- 
sieme ai suoi figli Zone e Aldo. 

Dei due, Aldo diventò in seguito uno chef affermato e proprie- 
tario di un hotel e ristorante sul lago di Baveno, Tone ha dato vita 
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invece a una proficua attività di mobiliere ed è stato per anni vice- 
sindaco di Coriano. 

L'annuncio di Noci non mi sembrò vero ma sapevo che le pro- 
messe le manteneva. 

Al momento della partenza ci furono, oltre a Tore e Aldo, altri 
pochi “eletti” che parteciparono al viaggio: Luigino, Luis, Gio- 
vanni, Mitì, e Serafino, Fino. Di lì a poco arrivò il giorno del “lungo 
viaggio”. 

Partimmo al mattino di buon’ora per evitare il caldo. Noci ci 
caricò tutti sul triciclo e ancor oggi mi chiedo come quell'uomo, 
così piccolo, avesse trovato la forza di pedalare e spingere quel ca- 
rico umano fin sulla spiaggia di Riccione. Al manubrio della bici- 
cletta appese un’enorme pentola ripiena di pasta e fagioli che aveva 
preparato la sera prima e che sarebbe stato il nostro pranzo. 

Salimmo sul trabiccolo ammassati l’uno sull’altro e ci guar- 
dammo in faccia, increduli e felici. Poi Noci, alzandosi sui pedali e 
spingendo con tutta la forza che aveva nei muscoli, fece muovere 
lentamente il “mezzo di trasporto” col quale, per la prima volta 
nella mia vita, avrei raggiunto il mare. 

Percorremmo la strada del Vallone, via Ca’ Turchi, una piccola 
vallata incuneata tra le colline di Pedrolara e Coriano, vicino al ci- 
mitero militare degli inglesi, una distesa di croci bianche, ogni 
croce un giovane soldato morto in quei luoghi per liberarci dal fa- 
scismo e dal nazismo. C'erano ancora i segni della guerra che si 
manifestavano nella presenza di bossoli di granate sparsi nei campi. 

Noci continuava a pedalare, a volte alzandosi dalla sella, con 
tutta la forza che aveva nelle gambe. Indossava pantaloncini corti 
di tipo militare e mentre pedalava sembrava che i muscoli delle 
gambe gli schizzassero dai polpacci. Le braccia, nel loro sforzo, mo- 
stravano anch'esse muscoli che sembravano d'acciaio. L'uomo era 
piccolo ma aveva una forza incredibile. Sicuramente sapeva che 
l’impresa era possibile, se aveva deciso di organizzare, con quel tri- 
ciclo, quel viaggio verso il mare. 

Pedalò così per quasi tutto il tempo, fermandosi pochissime 
volte per riprendere fiato. Pedalò quasi ininterrottamente, forse 
perché voleva che quella fatica finisse al più presto e pensando si- 
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curamente alla gioia che avremmo provato quando ci saremmo tro- 
vati di fronte al mare. 

Quella sua fretta di arrivare mi ricorda la risposta che il grande 
e indimenticabile Pantani diede a un giornalista che gli domandò 
perché mai, in salita, andasse così forte. Lui aveva risposto: «Perché 
così finiscono prima la fatica e la sofferenza». 

Quando ripenso a quel viaggio, il secondo e vero “viaggio” della 
mia vita (il primo fu quello da casa mia al crocevia di Pedrolara per 
vedere la Madonna Pellegrina), e alla pedalata di Noci e allo sforzo 
immane che compì, mi tornano alla mente i conduttori di risciò 
che ho visto in India e che ogni giorno, e così finché avranno la 
forza sufficiente per continuare, trasportano persone per poche 
rupie. Uomini che patiscono più degli animali da soma, animali 
da soma anche loro, con la sola differenza che rispetto agli animali 
hanno coscienza della loro condizione di sofferenza disumana. 

Noci pedalava senza tregua, con fatica, sotto il sole di quel- 
l'estate. Durante il tragitto noi bambini non ci lasciammo mai an- 
dare a schiamazzi o grida e so per certo che lo facemmo per rispetto 
verso chi, in quelle ore di calura, faticava per la nostra felicità. 

Ricordo ancora l’ansia di arrivare e pensavo a quello che avrei 
visto. 

Quel viaggio è ancora dentro di me come allora per il ricordo e 
l'emozione che provai, dalla partenza al ritorno. Del resto fino ad 
allora non ero andato più lontano dal centro di Coriano, appena 
un chilometro dalla mia casa di Pedrolara, o verso nord nel Torrente 
Marano, dove, sulle sue sponde, c’era la piccolissima casa dei miei 
nonni materni, oppure a Ospedaletto. 

I miei viaggi immaginari allora mi creavano turbamenti, allor- 
quando guardavo dal podere di mio nonno paterno, in cima alla 
collina di Pedrolara, tutto ciò che si estendeva a 180 gradi, gli altri 
180 gradi costituivano l’altra metà, che era il mare. Guardavo la 
piccola valle scavata dal Rio Melo verso le colline di Montescudo 
e Montecolombo e alle loro pendici, in prossimità della riva del 
fiume, vedevo piccole case isolate di contadini e pensavo a quelli 
che abitavano in luoghi così remoti e solitari, e il solo pensiero de- 
stava in me timori, ma anche grande curiosità. 
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Uno di quei luoghi era chiamato Mezzanotte, 4t mezanòta, e si 
trovava al di là delle Saline (un tempo vi si estraeva il salgemma), 
sul Rio Melo, e non so se prendesse il nome dal contadino che vi 
abitava o per il senso cupo che ispirava quel luogo. 

Il viaggio verso il mare continuò fino alla fine del Vallone, poi 
svoltammo in prossimità nella casa 44 Barlòn, i contadini Zanzani, 
e arrivammo fino da Marèin ad Medicina, Marino Della Valle. Da 
lì arrivammo a San Lorenzino e poco più in là cominciammo ad 
attraversare la periferia di Riccione, poi i viali con ville bellissime 
e grandi giardini. Cose mai viste e mai e poi mai immaginate. 

Mi chiedevo chi fossero le persone che le abitavano e come si 
potesse essere padroni di ville così inimmaginabili per noi che vi- 
vevamo in case piccole e poco ospitali. 

Ricordo come le persone che incrociavamo ci guardassero in- 
curiosite vedendo il grappolo di bambini su quel trabiccolo e quel 
piccolo uomo che pedalava a fatica insieme alla pentola coi fagioli 
che sbatteva contro il manubrio. 

Adesso che ci penso Noci mi ricorda Dersu Uzala il personaggio 
dell'omonimo film di Kuroshawa, ambientato in Siberia. 

Dopo le ville apparivano i primi alberghi, i bar e i ristoranti, 
anche questi mai visti prima. 

Rimasi affascinato dalle auto in sosta e da quelle che transita- 
vano. C'erano sì le Topolino, le Giardinette che ogni tanto vedevo 
passare anche nelle strade polverose di Pedrolara, ma erano quelle 
scoperte, le spider, che mi incantavano e che lasciarono in me, da 
allora, il desiderio di possederne una un giorno, desiderio che finora 
non ho potuto soddisfare e che si allontana sempre di più, consi- 
derati gli anni e gli acciacchi che cominciano ad arrivare, ma anche 
per il costo. Tuttavia continuo a pensarci. Chissà! 

Del paese Riccione non ricordo molto. 

Il nostro “sbarco” avvenne in località Alba e fu qui che toc- 
cammo la spiaggia, dove c'erano ancora le dune, poi le cabine e le 
tende. Non avrei mai pensato che davanti al mare e sulla spiaggia 
ci fosse tanta gente. 

All’improvviso davanti a me il mare; anzi, sopra di me, perché 
era come se mi sovrastasse. 
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La riga lunga e blu si estendeva all’infinito. Con sgomento mi 
chiesi dove finisse e cosa ci fosse oltre l'orizzonte e dove avesse 
avuto, semmai, una fine. 

Non potevo immaginare che il mare avesse anche un profumo 
e incredibilmente una voce: dalla mia finestra osservavo la linea 
lunga e blu perennemente muta. 

Quel giorno il mare era agitato e da vicino era tutt’altra cosa. 
Non più una distesa di acqua senza fine, ma una creatura in movi- 
mento, una cosa viva, che muggiva ogni volta che si infrangevano 
le onde, i cavalloni. 

Noci ci avvisò che dovevamo fare il bagno a riva perché c'erano 
buche e la corrente era molto pericolosa perché portava al largo. 
Così il primo impatto col mare fu anche di paura. Imparai che era 
diverso da come lo immaginavo, ma era pur sempre qualcosa di 
unico e fantastico. 

Mentre pensavo se immergermi nell’acqua, sentivo penetrare 
nelle narici quell’odore salmastro che è l'inconfondibile profumo 
del mare. Ogni volta che lo sento mi riporta a quel primo incon- 
tro. 

L’acqua era tiepida, limpida e trasparente, non come quella dei 
gorghi del Rio Melo dove facevamo il bagno immersi nella melma 
fino alla caviglia e col timore di calpestare una biscia d’acqua. Era 
un’altra cosa, che dava allegria, perché il gioco con le onde diven- 
tava una sfida eroica. 

Tuttavia ero consapevole, io che non sapevo ancora nuotare e 
che avrei imparato a farlo sulla “palata” del porto di Rimini nel- 
l'estate del 1953, l’anno dopo il mio arrivo in città, che il gioco era 
gioco fino a un certo punto e se osavo farlo provavo timore. Ancora 
oggi, quando il mare è solcato dai cavalloni, la tentazione di fare il 
bagno è forte, ma sento dentro di me ancora il timore che provai 
quella prima volta. 

Facemmo il bagno più volte e ogni volta si rinnovarono stupore 
e sensazioni nuove. 

Il mare mi aveva incantato e pur essendo un campagnolo, an- 
cora oggi non passa giorno che non pensi al mare, che sia d’inverno 
o d'autunno o nelle altre stagioni. Ormai considero il mare come 


130 


un amico, come quegli amici veri che se anche non li vedi da tempo 
sai che ci sono. Così è il mare per me: anche se non lo vedo per un 
po’ so che c'è, so che è lì come gli amici a cui mi sento profonda- 
mente legato. 

Se oggi ho una barca a vela in società con amici è per questo 
mio amore per il mare. Ed è anche per merito suo se mi sono sem- 
pre sentito un uomo libero. 

Quel giorno fu attraversato anche da una punta di invidia, 
anche se non di quella cattiva. 

Guardavo frotte di bambine e bambini che maneggiavano gio- 
chi da spiaggia mai visti e pensavo come fossero distanti i nostri 
mondi e quanto fossero diversi i giocattoli che noi ci costruivamo 
da soli. Magari erano gli stessi bambini e bambine che abitavano 
in quelle meravigliose ville che avevo visto attraversando Riccione. 

Giocammo anche noi sulla sabbia, ma a mani nude. Realiz- 
zammo una pista per il gioco delle biglie, gioco che noi pratica- 
vamo sulle strade di Pedrolara, tracciando la pista sulla polvere con 
una scopa. Al posto delle palline usavamo i tappi delle bottiglie di 
aranciata e dentro ci mettevamo il viso del nostro campione di ci- 
clismo, ritagliato da qualche figurina. Allora il tifo si divideva fra 
Coppi e Bartali. 

Fausto Coppi aveva ottenuto più vittorie di Gino Bartali, ma 
nonostante questo facevo il tifo per quest'ultimo, che tra l’altro era 
democristiano, al contrario di Coppi e di me, che allora mi sentivo 
già comunista. 

Nella mia vita ho sempre provato un forte sentimento di soli- 
darietà con i perdenti e mi sono sempre sentito più vicino a loro 
che non ai vincitori. Anche in politica ho sempre preferito fare 
scelte minoritarie, perché mi sono trovato più a mio agio fra i com- 
pagni della minoranza che non fra quelli della maggioranza. Ma in 
politica non si tratta tanto di una questione di solidarietà quanto 
di una scelta ben precisa, dettata dalla consapevolezza che le mi- 
noranze sono in fondo più stimolanti, mentre le maggioranze fini- 
scono, prima o poi, per appiattirsi e rinchiudersi in loro stesse. 

Tornando a quel mio primo giorno di mare, le meraviglie non 
finivano più: le altalene nell’acqua (perché oggi non ci sono più?), 
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i trampolini in mezzo al mare, per noi irraggiungibili, da dove si 
tuffavano gli audaci (perché oggi non ci sono più neanche questi?). 

Verso mezzogiorno Noci tirò fuori la pentola ripiena di minestra 
e fagioli. Non ci fu mai più in vita mia minestra così buona come 
quella. Il nostro pranzo finì lì. Magari pensammo a quanto sarebbe 
stato gustoso un ghiacciolo o un gelato, ma nessuno di noi aveva 
una lira in tasca. 

L’unico lusso che Noci ci accordò fu una bottiglia d’acqua den- 
tro alla quale ruppe una pillola minuta come un grosso fagiolo e 
l’acqua si trasformò, come magia, in un simulacro di aranciata, pur 
sempre gradita e gustosa, ma una bibita dei poveri, che veniva pre- 
parata in quelle famiglie che non si potevano permettere un’aran- 
ciata vera. 

Poi riposammo sulla spiaggia sotto il sole di luglio. Non avevo 
nulla con cui ripararmi se non la canottiera che avevo con me. 

Fu verso la metà del pomeriggio che successe qualcosa che non 
riuscivo a capire cosa fosse. La gente si accalcò in un punto della 
spiaggia a guardare due file di uomini, cinque o sei per ogni parte, 
che a distanza di un centinaio di metri gli uni dagli altri tiravano 
con forza due funi, con lo stesso ritmo e movimento, mentre altri 
uomini erano immersi nell'acqua, fino alla cintura, a circa duecento 
metri dalla riva. Mentre le due file di uomini tiravano le corde e 
gli altri si avvicinavano alla riva, si capiva che quelli in acqua tene- 
vano alta il più possibile la rete in cui erano imprigionati i pesci. 

La rete veniva tirata con sempre più forza e avvicinandosi alla 
riva si restringeva sempre di più. I pesci che erano rimasti in quella 
specie di “camera della morte”, come succede nelle tonnare, non 
avevano scampo. Li si vedeva guizzare in aria e sprizzare lampi d’ar- 
gento sotto i raggi del sole, ma purtroppo per loro non c’era più 
scampo, perché la rete si restringeva sempre di più e sempre di più 
veniva alzata dagli uomini che erano in acqua per impedire che i 
pesci, coi loro guizzi fulminei tornassero in mare. Alcuni ci riusci- 
vano. 

Raccolta sulla riva, la rete tratteneva pesci di varie specie, anche 
granchi, mai visti prima di allora. Avevo assistito al rito della tratta. 
In seguito la rividi molte altre volte sulla spiaggia di Rimini, fino 
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ai primi anni settanta, e vi partecipai anch'io e fu sempre un gran 
divertimento. 

Poi venne il giorno in cui una legge la proibì. La gente si arrab- 
biò molto, perché l'attrezzatura non sarebbe più servita a nulla, 
solo il moscone poteva essere ancora usato per fare il bagno al largo 
dove l’acqua è più pulita che a riva. Qualcuno però non si arrese e 
dopo il divieto continuò, durante qualche tramonto, a gettare in 
mare la rete, ma i marinai della Capitaneria di Porto furono im- 
placabili e lentamente di tratte non se ne videro più, se non nel- 
l'estate del 2009 a Miramare, quando ne fu organizzata una 
dall'amico Bertino Astolfi con una speciale autorizzazione della Ca- 
pitaneria, perché inserita in una manifestazione turistica. Oggi i 
nostri figli non sanno neppure cosa sia. 

La vista del pesce appena pescato mi ha sempre meravigliato. 

La tratta la facevamo anche noi bambini nel Rio Melo, ma la 
tecnica e il contesto erano assai diversi da quella in mare. 

Quando decidevamo di farla, sempre in estate, è ovvio, chia- 
mavamo all'appello una decina di bambini e bambine. Ci muni- 
vamo di secchi, una vanga e un paio di badili, e come un plotone 
di soldatini marciavamo da Pedrolara verso il Rio Melo. 

Sceglievamo un gorgo, quello più piccolo, perché nel più pic- 
colo c'era meno acqua da vuotare. L'obiettivo, infatti, era quello 
di prosciugarlo a forza di secchiate. Svuotavamo un gorgo intero. 

Cerano diversi gorghi nel Rio Melo e ognuno suscitava in noi 
fantasie e timori a seconda che fosse lontano da Pedrolara o che 
fosse molto profondo o che celasse dentro qualche mistero. C'erano 
e’ gorg ad Capucin, quello di fil, e’ gorg ad Giagnecme, quello ad Ra- 
gnon, quello ad Cidurnel, e’ gorg ad Surèn, quello ad Aglin, il più 
lontano, vicino al cimitero degli inglesi, dove, mi ha raccontato 
l’amico Carlo Conti, Gianna Preda, che era di Coriano, intervistò 
Fred Buscaglione, perché era curioso di vedere come era una casa 
colonica e fu scelta quella 24 Pep, Buldrini. 

A vuotare un gorgo ci voleva tutta una mattina e a volte anche 
una buona parte del pomeriggio. Prima bisognava costruire una 
diga con zolle che impedisse all’acqua di entrare nel gorgo, dopo- 
diché iniziava l’opera di svuotamento. 
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Mentre l’acqua si abbassava, cominciavano a vedersi i primi 
guizzi dei pesci, credo fossero cavedani, e la gioia si faceva sempre 
più intensa, mentre il ritmo dello svuotamento aumentava e ogni 
volta che vedavamo un pesce più grosso erano urla di stupore e di 
allegria. Il pesce lo avremmo portato ai nostri genitori, perché il 
fine ultimo era quello di mangiarcelo. 

Le grida di gioia crescevano quando si intravedeva la prima an- 
guilla zigzagare nel fango. Allora cominciava la discussione se fosse 
veramente un’anguilla o una biscia. Nel tentativo inutile di salvarsi 
questa si nascondeva nelle tane scavate sulle pareti del gorgo. C'era 
sempre qualcuno che voleva dimostrare il suo coraggio e infilava 
le mani nella grotta e il più delle volte le mani stringevano qualcosa 
di vivo. Cos'era? Il dilemma sarebbe stato presto risolto: anguilla o 
biscia. 

Quando l’ultimo pesce, che si dimenava nella melma del gorgo, 
era stato catturato, si apriva la chiusa e il gorgo lentamente tornava 
a riempirsi. 

Il ritorno a casa era vissuto con fierezza, in quella giornata della 
nostra vita da adolescenti, fieri come non lo eravamo mai stati 
prima. L'orgoglio aumentava proporzionalmente al bottino che 
portavamo a casa. 

C'era un tipo di pesca che ho sempre odiato, quello della 
“bomba” fatta esplodere nel gorgo. Più che di una bomba, credo si 
trattasse di carburo. A ogni modo, l’esplosione stordiva i pesci, anzi, 
lo scoppio spezzava loro la spina dorsale e dopo il botto la superficie 
del gorgo, in pochi secondi, si riempiva di pesce. Era una pesca 
proibita, praticata quasi sempre di notte. 

Ogni volta che vedo un fiume o un gorgo, mi torna sempre im- 
provvisa la voglia di svuotarlo. 

Ritornando alla mia prima giornata al mare, il ritorno avvenne 
verso il tramonto, perché era il momento più favorevole per evitare 
la calura estiva. Fu un'entrata trionfale quella a Pedrolara, sotto gli 
occhi stupiti e il disappunto degli amici che non avevano fatto parte 
della carovana. 

Vincenzo Santolini, che abita tuttora nella casa in cui sono nato, 
raccoglitore di storie e fatti di queste terre, mi ha raccontato che 
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spesso Voci tornava con la pentola piena di cibo, perché si fermava 
in qualche pensione a chiedere qualcosa per sfamare poi altra gente. 
Mi ha raccontato anche, con piacevole ironia, che è stato Noci a 
inventare la “pentola a pressione”, perché quando cucinava e an- 
dava incontro a Tone e Aldo, che tornavano da Rimini dove lavo- 
ravano come falegnami, metteva sul coperchio della pentola un 
paio di sassi pesantissimi in modo che se anche la pentola, in sua 
assenza, cominciava a bollire, il contenuto si cuoceva prima e non 
veniva disperso. 

Quando si parla della vita o di qualcosa che si è vissuto, ci si 
chiede sempre che cosa sia rimasto di tutto ciò che una volta fu, e 
la risposta, il più delle volte, è quasi sempre la stessa: ben poco! Di 
quella indimenticabile giornata, però, mi è rimasto impresso tutto. 

C'è una canzone che ogni volta che l’ascolto mi riporta a quel 
giorno. È sicuramente, almeno per me che le conosco tutte, una 
tra le più belle e nostalgiche canzoni del grande Paolo Conte, una 
delle sue prime canzoni, Una giornata al mare. Anche se a parlare 
non è un ragazzo come eravamo noi, le parole della canzone val- 
gono anche per me, che allora ero un bambino, e ogni volta, 
quando l’ascolto, torno a quel giorno e ho nostalgia di quel viaggio: 


Una giornata al mare, solo con mille lire 
sono venuto a vedere quest’acqua e la gente che c'è 
il sole che splende più forte, il frastuono del mondo cos'è. 


...e laggiù sento tuffi nel mare, nel sole o nel tempo chissà 
bambini gridare, palloni danzare... 


Solo tu caro Pietro, detto Noci, pur nella tua povertà, ma con 
la più grande delle generosità, potevi far dono a noi bambini di 
quel viaggio indimenticabile e regalarci quella magica giornata. Sarà 
per questo che ti ho sempre ricordato come l’uomo più generoso 
che abbia mai conosciuto. 
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CAPITOLO XIII 
PULSIONI 


L’attrazione verso l’altro sesso è indubbio che sia insita nella na- 
tura dell’essere umano, se è vero che anche nei bambini, senza che 
nessuno glielo abbia mai spiegato, si manifesta fin da piccoli, come 
è successo anche a me a quei tempi. Quello del dottore, per esem- 
pio, era un gioco che piaceva sia a noi bambini che alle bambine. 

Qualcosa succedeva sempre, soprattutto quando si giocava a na- 
scondino. Nel trovarci soli, non c’era neppure bisogno che ci ac- 
cordassimo su cosa fare. Tutto avveniva naturalmente, con dolcezza 
e naturalezza, ma guai se lo avessero saputo i nostri genitori. 

Di quei momenti di forte emozione e di piacere ce ne fu uno 
in particolare che desidero ricordare. 

Quel giorno venne a casa mia una bambina con sua sorella mag- 
giore. Aveva pressappoco la mia età, sui sei, sette anni, forse meno, 
né ricordo il suo nome o a quale famiglia corianese appartenesse. 
Galeotto fu il gioco del nascondino. 

Quando iniziammo a giocare, la invitai immediatamente a na- 
scondersi con me. Scelsi come nascondiglio la piccola cucina dove 
passavamo l’inverno, in quel momento non utilizzata, perché era 
estate. Un telone fu il nostro riparo. Ci coprimmo e ci trovammo 
vicinissimi. 

Quella naturalezza alla quale accennavo prima fu il miglior sti- 
molo all’audacia che mi ritrovai. La mia mano sollevò la sua sotta- 
nina e il mio indice cercò di scostare le mutandine per arrivare dove 
chiunque può immaginare. Ma le sue mutandine erano così strette 
che il tentativo andò a vuoto e decisi di non insistere. 

Non ci fu opposizione ai mici gesti e quel desiderio non consu- 
mato lasciò in me un piacere sicuramente condiviso. 

Diversi anni dopo seppi che quella bambina, ancor giovane, si 
fece suora. 
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Farsi suora o andare in seminario per molte ragazzine e ragazzini 
a quei tempi, in quel di Coriano, sembrava una cosa normale ed 
erano molti che facevano questa scelta. Volontaria o imposta? 
Chissa! Comunque Coriano era il Comune, nella diocesi di Ri- 
mini, che aveva fatto registrare il maggior numero di vocazioni. 

A ogni modo, non ho avuto più notizie di lei, ma non ho mai 
dimenticato quegli attimi. Chissà se sarà stato così anche per lei. 
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CAPITOLO XIV 
LA NEBBIA, LA NEVE E LA GALAVERNA 


Ricordo la nebbia, soprattutto nelle giornate di novembre, du- 
rante la raccolta delle olive. Erano giorni, quelli, in cui all’improv- 
viso calava una nebbia così fitta che i raccoglitori di olive 
scomparivano nel nulla. 

Allora succedeva un fatto strano. Le loro voci si alzavano di tono 
come se la nebbia impedisse loro di sentirsi. 

Erano momenti in cui sembrava di essere in un sogno e tutto 
diventava irreale e quella coltre impenetrabile faceva sparire ogni 
cosa, le persone apparivano e scomparivano come fantasmi. 

Nel film Amarcord di Fellini c'è una scena in cui il nonno di 
Titta si perde nella nebbia e crede che quella sia la morte. Ecco, 
questa scena è stata in grado di rappresentare la sintesi delle emo- 
zioni più estreme suscitate dalla nebbia. 

La conferma di questi ricordi l’ho avuta quando, alla fine di no- 
vembre del 2015, andai a trovare Vincenzo Santolini che abita nella 
casa dove sono nato, insieme a Germano Berlini. Era calata all’im- 
provviso una nebbia fittissima e tutto fu di nuovo come allora. Il 
mio ricordo infantile coincideva perfettamente. Ero tornato fra i 
miei amici e tutto era naturale. 

Germano mi lesse le sue poesie su Pedrolara e Vincenzo mi parlò 
delle sue ricerche, anch'esse su Pedrolara. Tre amici legati a Pedro- 
lara in modo morboso. Amicizia e sentimenti veri. Allora Germano 
mi lesse anche una poesia che aveva dedicato a mia madre. Fu una 
sorpresa piacevole. 

Tra i fenomeni naturali, la nebbia è quello che continua, ancora 
oggi, a stupirmi di più. La magia di scomparire e diventare invisibili 
per alcuni attimi ti fa sentire invincibile. È in quei momenti che la 
nebbia diventa la tua grande amica e quell’atmosfera ti fa tornare 
bambino. 
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Certo che la nebbia fa anche paura, quando non ti consente di 
vedere oltre qualche metro. Mi è capitato percorrendo le strade 
dell’oltre Po pavese, dalle parti di Broni e Stradella. Rendono bene 
le parole di una canzone di Paolo Conte che cita proprio gli stessi 
paesi: «È come essere dentro un bicchiere di acqua e anice». 

Umberto Eco e Remo Cesarani hanno raccolto in un volume 
dal titolo La nebbia poesie, racconti e brani letterari dedicati a que- 
sto fenomeno che ha affascinato e continua ad affascinare i più 
grandi poeti e scrittori: «[...] la nebbia ti scivola affettuosa d’in- 
torno e si ricompone dopo il tuo passaggio, ti riempie i polmoni 
come un buon tabacco, ha un profumo forte e sano, ti accarezza le 
guance e si infila tra il bavero e il mento punzecchiandoti il collo 
frustoe 

Durante gli inverni più freddi spesso nevicava e faceva così tanta 
neve che per uscire di casa bisognava fare la rotta. In certe annate 
la neve era così alta che era come camminare in trincea e le nostre 
teste, a mala pena, riuscivano a guardare al di sopra del muro trac- 
ciato dalla rotta. 

Con la neve, però, di solito arriva anche l’allegria, ma noi bam- 
bini non potevamo restare molto tempo all’aperto, perché allora 
non avevamo né vestiti, né scarpe adatti a proteggerci dal freddo. 
Ci si tirava qualche palla di neve e poi si rientrava subito in casa 
perché le scarpe o gli zoccoli di legno si inzuppavano e i piedi si 
bagnavano. Queste erano le condizioni in cui si viveva allora in 
tempo di neve. 

Un problema per noi bambini, quando nevicava, era soprattutto 
andare a scuola, perché eravamo costretti a fare alcuni chilometri 
a piedi. Ogni volta, quando da Pedrolara arrivavamo alla scuola di 
Coriano, i piedi si bagnavano e quasi si congelavano. Ma anche 
nella scuola, come nella mia piccola cucina di casa, c'erano le cal- 
dissime stufe Becchi e la maestra, vedendoci in quelle condizioni, 
amorevolmente ci consentiva di avvicinarci alla stufa per riscaldarci, 
soprattutto i piedi. 

Il passaggio repentino dal freddo al caldo procurava i geloni, sia 
nelle mani che nei piedi e nelle gambe, che si manifestavano con 
forte arrossamento della pelle e con dolori fastidiosi. Quei geloni 
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te li dovevi tenere tutto l’inverno e in primavera, con grande sol- 
lievo, lentamente scomparivano. 

La neve, quando cadeva abbondante, interrompeva tutte le at- 
tività agricole e c'era tempo da passare in ozio. 

Le case, allora, erano fredde, prive di riscaldamento, a parte il 
fuoco nel camino, ma questo non riusciva a riscaldare tutta la cu- 
cina, nella quale solitamente si passava il tempo in quei giorni. 

Cera però un luogo in cui si poteva stare un po’ caldi e dove 
un po’ tutti si incontravano, soprattutto alla sera, gli uomini per 
giocare a carte o alla mor o per parlare di politica, le donne per 
stare coi bambini e lavorare ai ferri. Quel luogo era la stalla, dove 
i contadini tenevano le mucche e i vitelli, un luogo accogliente per 
il calore che emanavano i grandi corpi degli animali e l'alito caldo 
che emettevano. Così si combatteva il freddo senza spendere una 
lira. 

Le notti d’inverno, quando aveva nevicato, erano notti molto 
gelide. Prima di andare a letto ci scaldavamo alla fiamma della legna 
che bruciava nella ro/4, poi la mamma mi accompagnava a dormire 
e scaldava il letto con “il prete” e “la suora”, perché le lenzuola 
erano ghiacciate. 

Era questo uno dei momenti più attesi della giornata, un mo- 
mento molto piacevole, che durava poco però, perché la stanza 
senza riscaldamento era di fatto una ghiacciaia. Io restavo immobile 
per non allontanarmi dalla parte del letto caldo. Se mi spostavo di 
qualche centimetro sentivo il letto e le lenzuola fredde. Solo nel 
momento in cui i miei genitori venivano a letto allora potevo muo- 
vermi fra i corpi della mamma e del babbo che emanavano calore. 
A quel tempo dormivo in mezzo a loro, perché non c'erano letti 
sufficienti per tutti. 

Nelle notti di neve e di vento, dalla finestra della camera da 
letto, che era al secondo piano, guardavo incantato la galaverna, lo 
spettacolo bianco. Microscopiche goccioline di acqua creavano 
nebbia e sospinte dal vento impattavano contro tutto ciò che in- 
contravano. Per le temperature sotto lo zero, queste si depositavano 
e cristallizzavano. La galaverna ricopriva di merletti di ghiaccio gli 
alberi e ogni cosa, e quando c’era la luna piena e la sua luce illumi- 
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nava ogni cosa, il paesaggio si ricopriva di polvere di cristallo. Que- 
sto spettacolo affascinava grandi e piccoli. 

In quelle notti il silenzio era quasi assoluto, si sentiva solo l’ab- 
baiare di qualche cane in lontananza. Prima di addormentarmi 
ascoltavo immobile nel mio letto il frastuono dei rami degli alberi 
e degli ulivi che si spezzavano sotto il peso della neve che la gala- 
verna aveva trasformato in ghiaccio. 

Quei rami d'ulivo che si spezzavano procuravano danni alla 
pianta, ma non erano letali e al mattino mio babbo li recuperava, 
anche se con fatica perché le gambe affondavano nella neve. I rami 
venivano segati per farne legna da ardere, la miglior legna quella 
dell’ulivo, perché brucia a lungo ed emana un gradevole profumo. 

Nebbia, neve e galaverna accompagnavano allora la mia vita di 
bambino come se mi fossi trovato in un mondo incantato. 
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CAPITOLO XV 
SCHERZI 


Quello del portafoglio era tra tutti lo scherzo più divertente e 
quello che mi piaceva di più. 

Utilizzavo il portafoglio di mio babbo. Lo potevo fare senza pro- 
blemi, tanto dentro non c'era mai una lira. 

Ogni tanto lo prendevo per guardare i documenti che conte- 
neva: la carta d’identità del babbo e la sua tessera di cacciatore sulla 
quale c’era una sua bella foto. Era ancora giovane e mi colpiva la 
giacca di velluto che indossava: una giacca da cacciatore, quelle con 
la “ladra” dietro la schiena, una grande tasca che non si vedeva, ma 
dentro alla quale si poteva mettere di tutto. Le giacche di velluto, 
i pantaloni, mi sono sempre piaciuti ed è un abbigliamento che 
uso ancora. 

Lo scherzo del portafoglio consisteva nel collocarlo in mezzo 
alla strada sterrata. Lo legavamo con uno spago sottile che veniva 
ricoperto dalla polvere in modo che non si vedesse. Eravamo sem- 
pre in due o tre a preparare lo scherzo e il divertimento era sempre 
garantito. 

Ci nascondavamo dietro a una siepe ben fitta per non essere 
visti o per scappare se qualcuno non avesse gradito lo scherzo. 
Aspettavamo che arrivasse qualcuno, uomo o donna che fosse, e 
senza fiatare scrutavamo per vedere il momento in cui avrebbe visto 
il portafoglio. Quello era il momento più emozionante. 

I comportamenti delle persone erano diversi gli uni dagli altri, 
ma la maggioranza, una volta resasi conto che quello davanti a loro 
era un portafoglio, pensando già ai soldi che c'erano dentro, si fer- 
mava, e guardandosi attorno scrutava se ci fosse qualcuno. Chi si 
comportava così aveva già deciso che il portafoglio se lo sarebbe te- 
nuto. Era questo il tipo di persona che preferivamo prendere in 
giro. 
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Una volta accertatosi che non c’era nessuno che lo guardasse, il 
malcapitato di turno si chinava allungando la mano sul portafoglio. 
In quell'attimo, nascosti dietro alla siepe, implacabili, con una tem- 
pistica perfetta e con uno strappo dello spago allontanavamo dalla 
sua mano, alla velocità di un fulmine, il portafoglio, che finiva sul 
ciglio del fosso, dove dietro alla siepe, sghignazzanti, c'eravamo noi. 

Potete immaginare la faccia del malcapitato di turno. 

Si andava avanti così per qualche ora, soprattutto il lunedì, 
giorno di mercato a Coriano, e non c'era uomo o donna, che non 
ci cascasse. 
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CAPITOLO XVI 
IL MAIALE 


L’avvenimento si ripeteva immancabilmente ogni anno, verso i 
primi di gennaio, sotto il porticato della casa colonica del nonno 
Giuseppe. Era uno spettacolo crudele e ricordo che la prima volta 
mi fece notevole impressione. In seguito mi abituai e divenne l’oc- 
casione per assistere a un evento carico di emozioni, tutto sommato 
poi mi incuriosiva. 

L’uccisione del maiale contemplava una liturgia che si ripeteva 
ogni volta sempre uguale. Le scene che si susseguivano sembravano 
una rappresentazione teatrale in cui ogni personaggio recitava un 
ruolo ben preciso. 

Il norcino, colui che avrebbe “smesso” la carne dell'animale, po- 
neva su di un tavolo tutto il necessario: in bella vista erano allineati 
coltelli diversi, seghe, forbici, spaghi che servivano per l’intera ope- 
razione. E poi pentole e tegami di ogni grandezza. 

Le donne alimentavano il fuoco per portare a ebollizione l’acqua 
in una grande pentola di rame. Quando l’acqua bolliva al punto 
giusto, veniva gettata immediatamente sul corpo del maiale. Al- 
l'istante due uomini, servendosi di grossi coltelli affilati, iniziavano 
a “pelarlo” togliendogli le setole, operazione che andava fatta con 
grande velocità, perché altrimenti il corpo si raffreddava. 

Il maiale veniva spinto fuori dal porcile almeno da quattro uo- 
mini. La povera bestia intanto aveva capito che qualcosa di tre- 
mendo le sarebbe accaduto ed emetteva urla strazianti. 

Nel frattempo era stata preparata una madia di legno nella quale 
immobilizzavano il maiale ancora vivo. 

Era poi il norcino che gli infilava un grosso coltello nella gola: 
immediatamente si apriva uno squarcio dal quale usciva un enorme 
fiotto di sangue, che veniva raccolto in una pentola. 

Del maiale, si sa, non si getta nulla, neppure il sangue, che era 
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usato per fare un dolce, la “torta”. Il sangue, misto a zucchero, ve- 
niva messo in un contenitore quadrato alto circa cinque centimetri, 
sul fondo del quale veniva stesa un sfoglia. Veniva messo sul fuoco 
e rassodare lentamente e la “torta” di sangue era pronta. I primi ad 
assaggiarla eravamo noi bambini, ma non è che io ne fossi entusia- 
sta. 

Oggi anche questo dolce è scomparso, credo perché proibito. 

Il maiale veniva poi squartato in due parti che venivano appese 
sotto il portico. La carne veniva “smessa”, cioè selezionata parte 
per parte, per ricavarne prosciutti, salami, salsiccie, teste, coppe e 
altre cose gustose che tutti conosciamo e che, penso, consumiamo 
con piacere. 

Assistere alla produzione dei prodotti ricavati dal maiale, anche 
quella era una gioia e una festa. 

Alcune parti si consumavano subito come le costolette e il fe- 
gato, col quale si preparavano i fegatelli, avvolti nella retina di 
grasso insieme a una foglia di alloro e che poi si arrostivano insieme 
a qualche fetta di pancetta e a qualche salsiccia. Non è che per far 
questo si apparecchiasse un tavolo, perché quelle parti del maiale 
si consumavano in piedi. 

Utilizzate tutte le parti del maiale, i piccoli pezzetti di carne che 
erano rimasti venivano gettati in una grande pentola di rame e fatti 
bollire per farne uscire il grasso, lo strutto. 

Si utilizzava poi un pezzo di stoffa di cotone e la si riempiva con 
la carne ormai quasi priva di grasso. Ai lati del pezzo di stoffa ve- 
nivano collocati due bastoni di legno e due uomini, uno da una 
parte e uno dall’altra, contorcevano la stoffa con tutta la loro forza 
per asciugarli il più possibile per ricavarne altro strutto. Ciò che ri- 
maneva nella tela altro non era che i gustosissimi “ciccioli”. 

Ancora oggi ogni tanto li vado a comprare dall'amico Bruno 
Battistini in piazza Mazzini. Sono come quelli che si facevano a 
casa del nonno Giuseppe. 
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CAPITOLO XVII 
IL FAR WEST 


Scoprii il far west attraverso i fumetti, i giornalini che Valerio, 
fratello di mio cognato Tarcisio, mi regalava o mi faceva leggere. I 
personaggi di quei fumetti diventarono gli eroi che mi fecero so- 
gnare un mondo lontano e sconosciuto: Pecos Bill, Oklahoma, Ca- 
pitan Miki, Tex, Kocis. 

Poter comprare uno di quei giornalini era diventata un’osses- 
sione, ma i soldi allora non c'erano e così non potei soddisfare la 
gran voglia che avevo di leggerli. Ebbi soltanto l'occasione di com- 
prare alcune figurine che riproducevano brevi storie della frontiera 
americana. Un pacchetto di cinque figurine costava cinque lire ed 
era mia sorella Maria che ogni tanto me li regalava o mi dava cin- 
que lire. 

Apro una parentesi a proposito di regali. Gli unici che ho rice- 
vuto nell’infanzia furono quelli di mio fratello Dante e di mia so- 
rella Maria. Dei regali ricevuti da Maria ho già parlato. Un regalo 
che Dante mi portò da Roma, dove studiava, mi lasciò invece fra- 
stornato. 

Si trattava di un giroscopio. Io non sapevo neanche che esistesse, 
ma immagino che tutti oggi sappiano come funziona. Purtroppo 
il mio non so dove finì, perché quando mi trasferii a Rimini non 
ce l'avevo più. 

Qualche mese fa, nel mese di luglio del 2018, cercando un sito 
in cui potessi fare una ricerca sulle trottole (ne possiedo centinaia 
provenienti da tutto il mondo) vidi la foto dello stesso giroscopio, 
identico, con gli stessi colori. Non mi metto a scrivere quello che 
provai. Era in vendita. Mi misi immediatamente in contatto con 
la venditrice e ora il giroscopio è nelle mie mani. Lo tengo sul ta- 
volino accanto alla poltrone e ogni tanto lo prendo in mano e 


chiudo gli occhi. 
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Tornando alle 5 lire di mia sorella, correvo allora come un ful- 
mine a comprare le figurine a Coriano nello spaccio della Dolores, 
amica di mia sorella Maria. Ricordo qual era l'emozione che pro- 
vavo nell’aprire quel piccolo pacco: guardavo estasiato le immagini 
dei cowboy, degli sceriffi, degli indiani e i paesaggi sconosciuti che 
mi facevano sognare. E la fantasia galoppava come i cavalli nelle 
praterie. 
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CAPITOLO XVIII 
LA CARATELA 


Da bambini il divertimento maggiore era lanciarsi con la car4- 
tela lungo la discesa di Pedrolara. 

La caratela la costruivamo da soli, per questo possedere cusci- 
netti ricavati dalle ruote della bicicletta era l'aspirazione di tutti 
bambini, perché i cuscinetti servivano per fare le ruote della car4- 
tela. Chi non aveva i cuscinetti ricavava le ruote segando un tronco 
d’albero ben rotondo. 

Il telaio si costruiva con assi di legno e così pure il manubrio, 
che veniva fissato con un bullone nella parte anteriore e che veniva 
manovrato per determinare la direzione della caratela in corsa. Il 
manubrio veniva governato coi piedi perché le mani avrebbero do- 
vuto impugnare due listelli di legno fissati ai fianchi della caratela, 
che servivano per frenare. 

La corsa della caratela iniziava dalla salita di via Pedrolara, dove 
c'era la casa del nonno Giuseppe, e da lì ci si lanciava verso il cro- 
cevia proseguendo fino al ponte sul Rio Melo. C'era da aver paura 
nell'affrontare quella discesa con quel mezzo di trasporto impro- 
babile, ma il piacere di gareggiare con i coetanei, era un'emozione 
troppo forte e alla quale era difficile rinunciare. 

Ricordo che c’era un avvenimento che noi bambini aspettavamo 
con ansia tutti i lunedì, giorno di mercato a Coriano. 

Il mattino aspettavamo di vedere spuntare in cima alla discesa 
di Pedrolara una caratela almeno tre o quattro volte più grande 
delle nostre. Per le sue dimensioni era più un carro che una caratela. 
La guidavano due giovani, fratello e sorella. Non ricordo chi fos- 
sero, credo provenissero dalle parti di Montescudo e andavano al 
mercato del lunedì per rifornirsi un po’ di tutto. 

Quando vedevamo spuntare la grande carazela, un urlo si levava 
all'unisono: «Via, via, stanno arrivando!». E i due sfrecciavano da- 
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vanti a noi col loro bolide di legno a una velocità da brivido. Li se- 
guivamo con lo sguardo finché scomparivano nel fondo della di- 
scesa che portava al Rio Melo. 

La caratela deve aver piantato solide radici nella memoria dei 
corianesi, se è vero che fino a qualche anno fa veniva organizzata 
una parata delle caratele più strane e originali, che si esibivano scen- 
dendo a gran velocità dalla chiesa di Coriano verso Ca’ Rigetti. 

Un anno ci sono andato anch'io, ero troppo curioso. Ma era 
tutt'altra cosa: pensavo di trovare caratele come quelle che costrui- 
vamo noi da bambini, invece sono rimasto deluso. 

L’unica consolazione fu vedere aprire la manifestazione da un 
ottantenne con una caratela tradizionale e con un casco rosso in 
testa. Quando mi è passato davanti sono riuscito a riconoscerlo: 


era Mangon di Pedrolara. 
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CAPITOLO XIX 
IL MERCATO DEL LUNEDÌ A CORIANO 


Qualche volta ci vado ancora al mercato del lunedì di Coriano. 
Giro tra le bancarelle e mi rendo subito conto che è un’altra cosa. 
Non è più il mercato di quando ero bambino. 

Però alcuni banchi sono sempre gli stessi e ci trovi gli stessi cibi 
di sempre: baccalà, salsicce e formaggi, anche quello bazotto. Mia 
mamma lo usava negli gnocchi, i patacoc, preparati con metà di fa- 
rina di grano e metà farina di granoturco, insieme al sugo di salsic- 
cia o di fagioli. Appena tolti, caldissimi, dalla pentola, vi si 
gettavano sopra pezzetti di quel formaggio che col calore si fondeva, 
e quando con la forchetta li portavi alla bocca erano già avvolti da 
lunghi fili ed era difficile staccarli dal piatto. 

Si tratta di una ricetta del corianese che non è ancora stata re- 
cuperata dai nostri ristoranti, osterie o sagre locali. A me piacevano 
moltissimo e qualche volta, dal momento che devo cucinare tutti 
i giorni, me li sono preparati. 

Piazza Garibaldi, invece, dove c'è il palazzo del Comune, era al- 
lora occupata completamente dai banchi che vendevano solo stoffe. 

Il mercato lo ricordo anche per un avvenimento che si ripeteva 
puntualmente tutti i lunedì: quello del ballo. Il luogo era sotto la 
piazzetta, davanti alla chiesa. Lì bisognava scendere alcuni gradini 
e si incontravano la pista da ballo e un’orchestrina. 

L'orchestra, mi ha ricordato mio fratello Dante, era composta 
prevalentemente dalla famiglia Cana di Ospedaletto, i Pellicioni, 
con la Silvia, amica dei miei genitori, che suonava la fisarmonica, 
e Tonino, suo fratello, che suonava il violino, mentre il loro babbo 
pare suonasse il pianoforte. 

A ballare ci andavano soprattutto le ragazze, ma anche qualche 
giovane sposa insieme al marito, dopo aver appoggiato le borse 
della spesa sui tavoli. 
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Oggi più di allora considero questo avvenimento un fatto stra- 
ordinario. Chi avrà pensato di far ballare la gente tutti i lunedì? 

Di quel mercato mi incuriosivano soprattutto i piazzisti. Mi in- 
cantavano per la loro ambiguità: non capivo se erano dei maghi, 
dei ciarlatani o dei benefattori. Vendevano unguenti, pomate, sci- 
roppi fatti con le cose più strane, ma che secondo loro facevano 
miracoli per curare certe malattie, soprattutto della pelle. Attorno 
a loro c’era sempre una moltitudine di persone che ascoltava in si- 
lenzio. Ne ricordo uno che vendeva una pomata, diceva lui, ricavata 
dalla pelle di un serpente, e mostrava un serpente imbalsamato 
spiegando come la si ottenesse. 

Ma quelli che mi affascinavano più di tutti erano i piazzisti che 
arrivavano al mercato con un camion e scaricavano decine di sca- 
tole di varie dimensioni senza che si sapesse cosa ci fosse dentro. 
Le mettevano all’asta non prima di aver informato il pubblico che 
contenevano oggetti per la casa. La gente se le aggiudicava anche 
per poche lire e quando venivano aperte ci trovava dentro sempre 
qualcosa che la soddisfaceva. Il sistema funzionava per attirare più 
persone possibili, finché, al momento giusto, si iniziava a vendere 
lotti sempre più consistenti. 

C'erano piazzisti che vendevano coperte, lenzuola e asciuga- 
mani, e quelli che vendevano tutto il necessario per la cucina: piatti, 
pentole, tegami, bicchieri, coltelli e forchette. Perché tutti li sen- 
tissero, parlavano in un microfono che tenevano appoggiato al collo 
con un’asta, tipo quella usata da Bob Dylan per fissare l’armonica. 
Partivano da un prezzo abbastanza alto e poi via via lo abbassavano. 
Sapevano, in fondo, che quelli che avevano di fronte non erano 
tutti allocchi. 

Il piazzista sapeva bene quando era giunto il momento di ag- 
giudicare la merce e si fermava perché non poteva abbassare ulte- 
riormente il prezzo. Se poi c'era qualcuno che se lo aggiudicava 
prima del massimo ribasso, il piazzista era più che contento. 

Succedeva anche che alcuni lotti non venissero aggiudicati. Al- 
lora il piazzista, con gesto di sfida, come per dire “adesso vi faccio 
vedere io!”, tirava fuori oggetti sempre più invitanti. Infatti gli affari 
migliori li faceva sempre verso la fine della giornata. 
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Oggi questo tipo di piazzisti è scomparso, almeno da noi. Ne 
ho visto qualcuno in fiere più importanti, come quella di Santar- 
cangelo, mentre al Sud se ne vedono ancora diversi. 
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CAPITOLO XX 
IL RITO DEL COCOMERO 


Quando arrivava il momento di scegliere un cocomero nell’orto 
o di comprarlo, chiunque fosse lì in quel momento si dichiarava 
esperto. 

La scelta comportava un rito vero e proprio. Tutto sommato si 
trattava di una questione seria, che richiedeva impegno e anche 
una certa dose di preoccupazione: sbagliare non era una figuraccia 
da poco, soprattutto quando il cocomero lo si doveva comprare. 
Se si commetteva un errore erano soldi buttati, per questo il mal- 
capitato poteva essere cancellato dalla lista degli esperti. 

La prima cosa da fare era gettare l'occhio sul cocomero che ispi- 
rava. Poi l’esperto procedeva all’auscultazione, così come fa il me- 
dico quando ascolta i battiti del cuore o il respiro del paziente, 
appoggiando l’orecchio sulla schiena. Allora l'esperto non aveva si- 
curamente la pretesa di far dire trentatré al cocomero, ma pic- 
chiando con la nocca del dito medio sul cocomero ne usciva un 
certo suono, a seconda del quale si capiva se il cocomero era maturo 
al punto giusto. 

Un cocomero era buono quando, nel momento del taglio, “il 
coltello gli andava dietro”, come diceva l'esperto. Se era così non 
ci voleva tanta forza per tagliarlo. Prima di aprirlo veniva praticato 
un tassello e da quella piccola piramide di zucchero si capiva subito 
se la scelta era stata fortunata. In tal caso veniva mostrato a tutti 
con grande orgoglio e soddisfazione, mentre noi bambini eravamo 
lì in attesa di sapere chi sarebbe stato il privilegiato al quale sarebbe 
toccato. 

Per mantenerlo in fresco, il cocomero lo si lasciava nel pozzo 
dal giorno prima. Allora non c'erano frigoriferi nelle nostre case. 

Capitava anche che in estate, nel nostro vagabondare tra i campi 
e lungo il fiume, vedendo un orto stracolmo di cocomeri che spun- 
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tavano sul terreno come se fossero stati un tesoro, ne prendessimo 
uno, lo spaccassimo in malo modo e poi ci infilassimo la faccia 
dentro per divorarlo. 

Una volta un contadino ci vide e lo raccontò ai nostri genitori. 
Mio babbo mi chiamò e pensavo che quella volta mi avrebbe fatto 
“gustare il sapore di un ceffone”, perché mi aveva detto più volte 
che la roba degli altri, magari la si chiede, ma non la si ruba. Fino 
ad allora non aveva mai alzato una mano su di me. Non lo fece 
neppure quella volta, e non lo avrebbe mai fatto nella sua vita. Mia 
mamma invece era un po’ diversa da lui... 

Mio babbo mi chiamò e mi disse che lui non aveva staccato mai 
neanche una pera o una mela da un albero che non fosse suo, anche 
se si era trovato a lavorare per ore in campagna e aveva avuto fame. 
Il primo messaggio che mi aveva inviato riguardava l'autocontrollo, 
il suo. Poi mi disse che la cosa più brutta che gli poteva capitare 
era quella di fare una brutta figura coi suoi amici. Secondo mes- 
saggio: la difesa della sua onorabilità. Poi mi disse semplicemente 
che non si ruba. Mi disse di pensare a che cosa sarei diventato se 
avessi cominciato a rubare nella mia vita. Terzo messaggio: la difesa 
della propria dignità e onestà. 

Questi tre messaggi valsero più di tre scapaccioni e di qualche 
cinghiata, come di solito erano abituati a risolvere certe questioni 
alcuni padri con i loro figli, meno comprensivi e direi anche meno 
intelligenti. E quella lezione mi è servita per tutta la vita, anche se 
poi qualche peccatuccio comunque l'ho commesso, del resto chi è 
senza peccato scagli la prima pietra. 

Un altro aneddoto molto divertente, sempre legato ai cocomeri, 
me lo raccontò mio babbo. 

Vito Nicoletti e mio padre erano amici fraterni fin dall’infarzia 
e già allora ferventi antifascisti. Vito era il più ribelle, quello che 
dalle parole passava all’azione, tant'è che fu picchiato dai fascisti 
di Coriano perché durante le elezioni del marzo 1924, me lo rac- 
contò proprio lui, votò “a scheda aperta”, cioè fece vedere voluta- 
mente che non aveva votato per il fascio. Lo riempirono di botte e 
di olio di ricino e fu costretto a lasciare Coriano. 

Nel libro che ho scritto La Storia del Partito Comunista a Rimini 
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e in Provincia ho ricostruito la sua biografia, una storia, la sua, in- 
credibile, fatta di fughe, di prigione, di torture e persecuzioni. Non 
mollò mai, e dopo essersene andato a Roma fu a Fabriano, ricercato 
sempre dalla polizia. In seguito venne internato nel campo di Man- 
fredonia e poi di Avezzano, fu in confino alle Isole Tremiti e poi 
ancora a Pisticci, in quel di Matera, e successivamente in carcere a 
Roma. Dopo aver fatto la Resistenza nella quinta Brigata Garibaldi, 
alla fine della guerra, si trasferì ad Ancona e poi nel 1956 a Rimini, 
dove fu Segretario della Camera del Lavoro e Consigliere Comu- 
nale. 

Ci siamo frequentati fin dagli anni °60 come militanti del PCI. 
Lo ascoltavo sempre volentieri quando alle riunioni oppure nei co- 
mizi prendeva la parola, e mi colpiva la foga con cui parlava, il tono 
perentorio della voce che usava sempre come se fosse in procinto 
di emanare un proclama. Spesso usava parole inappropriate o espri- 
meva concetti ingarbugliati che lasciavano un po’ perplessi i suoi 
interlocutori. Del resto Vito aveva fatto appena le elementari, ma 
aveva le idee chiare. 

Una volta in un Comitato Comunale del PCI, non ricordo 
quale fosse l'argomento, prese la parola e con la stessa foga di sem- 
pre, se ne uscì con questa frase, puntando il dito verso la platea: 
«Ricordatevi, compagni, che questo è uno di quei casi che su 99 
per cento si verifica solo due volte». Ai più la frase passò inosservata, 
ma a chi masticava un po’ di statistica sfuggì una reazione di in- 
credulità e qualche sorriso ironico. 

Ritornando all’aneddoto, mio babbo mi raccontò che insieme 
a Vito usava i cocomeri per azioni antifasciste. L'oggetto delle in- 
cursioni era il padrone di un podere, riminese e fascista, come del 
resto lo erano tutti i possidenti di allora che fossero proprietari al- 
meno di dieci poderi. Quando in giugno spuntavano i primi co- 
comeri, il babbo e Vito vi disegnavano sopra, con un coltellino, 
una falce e un martello. Mentre i cocomeri crescevano, con loro 
crescevano il simbolo del comunismo e la collera del padrone. 

Sono certo che se Fellini o Tonino Guerra avessero conosciuto 
questo divertente episodio lo avrebbero inserito in uno dei loro 


film. 
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CAPITOLO XXI 
LE LUCCIOLE 


L’apparizione delle lucciole era per noi bambini uno spettacolo 
molto atteso e generava ogni volta stupore e fascino. Nessuno mi 
aveva mai spiegato perché quei piccolissimi insetti, quando appa- 
rivano verso la fine di maggio, puntualmente alle dieci di sera emet- 
tessero quella luce intermittente che diventava un’onda, quando 
in un campo di grano erano migliaia. 

Qualcuno mi aveva insegnato una filastrocca che noi bambini 
cantavamo davanti alle lucciole, mentre stendevamo una mano 
verso di loro, con la speranza che vi si posassero sopra: «Loc-la, loc- 
la cala, cala met la breia ma la cavala, la cavala la è de Rè, luc-la, 
luc-la, vin da me», «Lucciola, lucciola cala, cala metti la briglia alla 
cavalla, la cavalla è del re, lucciola, lucciola, vien da me». Non sono 
mai riuscito a capirne il significato e comunque nessuna lucciola 
si posò mai sulla mia mano. Sarà stato per questa delusione che 
l’insulsa filastrocca non mi è mai piaciuta. 

Ancora oggi tutti gli anni vado con Maddalena, nonostante la 
sua crudele malattia, e qualche volta con mia figlia Gianna e i miei 
nipotini Anita e Tito, a cercare le lucciole, che in campagna incon- 
tri un po’ dovunque. Anita e Tito recentemente mi hanno fatto 
scoprire che ce ne sono tante anche nel Parco Marecchia. Ogni 
volta quello spettacolo genera magia e incredulità. 

Ho sempre contestato l’affermazione di Pier Paolo Pasolini, il 
quale affermava che le lucciole erano scomparse. Forse non andava 
più in campagna o nei luoghi giusti, perché ogni anno le lucciole 
appaiono ancora puntualmente nelle notti buie di fine maggio. 
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CAPITOLO XXII 
SUPERSTIZIONI 


Smisi di essere superstizioso già da ragazzino. Non fu facile, per- 
ché allora i condizionamenti psicologici facevano breccia molto fa- 
cilmente nelle menti dei bambini. 

Mi sono sempre chiesto che bisogno avessero gli adulti di spa- 
ventarci con quelle storie. Confesso di aver provato, allora, molta 
paura quando le sentivo raccontare. Come la storia che non biso- 
gnava passare di notte sotto le due grandi querce ad Brancon, per- 
ché lì dal calar del sole e per tutta la notte “si vedeva”, che voleva 
dire fare incontri spaventosi con fantasmi, folletti che ti tiravano 
gomitoli, e persino col diavolo. 

Poi, come se tutto questo non bastasse, c'era anche il malocchio. 

Se c’era una vecchia che ti guardava negli occhi dovevi scappare 
via, perché ti stava “tirando il malocchio”, che ti avrebbe fatto am- 
malare gravemente o fatto diventare pazzo. L'unico antidoto era 
fare le corna con le dita di una mano. 

Mi ero dimenticato di questo scongiuro, senonché, dopo la 
morte di mia madre, nel marzo del 2003, sistemando le foto di fa- 
miglia che aveva custodito in un cassetto, tra le poche in cui mi 
vedevo bambino, ce n’era una con mio fratello Dante. Avrò avuto 
4-5 anni. Eravamo in piedi e lui mi teneva per mano. Si vede chia- 
ramente che nell’altra mano, quella destra, con l’indice e con il mi- 
gnolo faccio le corna. 

Vedendola mi è tornato in mente che per diverso tempo, 
quando vedevo qualcuno che mi guardava stranamente, sfoderavo 
le mie corna antimalefiche. Non solo. I miei genitori mi dissero 
che ci fu un periodo in cui la mia mano destra mostrava continua- 
mente il segno delle corna. Evidentemente avevo messo in atto pre- 
ventivamente un meccanismo difensivo contro ogni malefizio. 

Ricordo che queste mie fissazione furono allora oggetto anche 


157 


da parte dei miei famigliari di battute ironiche, per me molto fa- 
stidiose, non fossero bastate le paure che mi avevano impresso con 
quelle assurde storie. 
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CAPITOLO XXIII 
IL GIORNO DELLA PARTENZA 


La cosa alla quale non avrei mai pensato, mentre trascorrevano 
i giorni della mia infanzia a Pedrolara, era che un giorno qualcuno 
della mia famiglia mi avrebbe detto che ce ne saremmo andati da 
lì. E quel giorno venne. Fu mia mamma a dirmelo. 

Non potevo credere che avrei abbandonato per sempre i luoghi 
della mia infanzia. Per me era giusto rimanere lì a continuare la 
mia vita spensierata e felice. 

Avrei imparato poi, molto amaramente, che la mia vita a Rimini 
mi avrebbe segnato per sempre nel dolore, nella solitudine, nelle 
privazioni e anche nella fatica, perché già a undici anni cominciai 
a lavorare. 

In casa mia, quei pochi soldi che guadagnava mia mamma come 
cuoca e quelli che guadagnava mio babbo come operaio, disoccu- 
pato anche per mesi, non arrivavano mai in casa, perché servivano 
per pagare subito i debiti quotidiani fatti per sopravvivere. 

Oggi può sembrare incredibile che un bambino di undici anni 
agli inizi degli anni ’50 si alzasse alle cinque del mattino e che gli 
venisse consegnato un furgoncino a pedali, quelli con tre ruote, per 
riempirlo di cassette di frutta. Dal Prato della Fiera, dietro via Saffi, 
dove abitavo e dove c’era il mercato all’ingrosso di frutta e verdura, 
lo portavo fino in via Andrea Doria, a Marina Centro, dove Elfo, 
il mio datore di lavoro, aveva un negozio di frutta, verdura, giornali 
e bombole del gas. 

Per me la giornata finiva alle due del pomeriggio, dopo che al 
mattino avevo consegnato la spesa nelle case della ricca borghesia 
di Marina Centro e grandi casse piene di frutta al Grand Hotel di 
Rimini. Alle due ritornavo in via Saffi con il carrettino carico di 
cassette vuote, una sopra l’altra, e l’altezza era tale che non potevo 
vedere la strada. Ciò mi impediva di pedalare e così facevo il per- 
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corso da via Andrea Doria a via Saffi spingendo a piedi il carrettino. 
Ed erano i mesi più caldi dell’estate. Un incubo che vissi per due 
estati a mille lire la settimana. 

Il lavoro che feci quando smisi di andare da Elfo fu un incubo 
ancor maggiore, anche se durò solo un mese. Non ne parlo mai 
perché quei primi anni di vita a Rimini sono per me una storia a 
parte. 

La mia famiglia fu costretta a trasferirsi a Rimini per una scelta 
avventata di mia madre, magari anche giusta, ma che non tenne 
conto dell’indole di mia sorella Chiara. 

La scelta avventata fu quella di comprare una macchina da ma- 
glieria. Costava allora 700.000 lire, da pagarsi con cambiali mensili, 
di 50.000 lire l’una. Lo ricordo bene perché quella cifra fece tre- 
mare le vene a mio padre. Affermò, terrorizzato, che non ne voleva 
sapere. Secondo lui, per guadagnare quella cifra, bisognava che mia 
sorella lavorasse giorno e notte. E mio babbo a questo non aveva 
mai creduto. Non si sbagliò. 

La macchina fu acquistata a Rimini dalla ditta Delucca e Vin- 
cenzi, ma mia sorella non lavorò mai giorno e notte, anzi, lo fece 
poco anche durante il giorno. A detta di tutti era molto brava e 
avrebbe potuto anche fare fortuna con quella maledetta macchina. 

La cifra mensile per pagare le cambiali, che scadevano puntuali 
e inesorabili, non fu mai realizzata e così accadde che il babbo, ogni 
mese, chiedesse a qualche amico o parente un prestito, fino al 
punto da non riuscire a restituirli. Lo vidi soffrire come un animale 
ferito per mesi, e poiché era un uomo di grandissima e comprovata 
onestà avrebbe mantenuto l’impegno di restituirli. 

Col passare dei mesi e con un indebitamento crescente non ci 
fu altra scelta che quella di mettere in vendita la casa. Fu valutata 
700.000 lire compreso il terreno che la circondava. Lo stesso prezzo 
della macchina da maglieria. 

Quando si avvicinarono i giorni della partenza mia mamma mi 
volle portare a Rimini per vedere la casa dove avremmo abitato, in 
via Saffi al numero 50, nel Borgo Sant'Andrea, allora si chiamava 
così quello che oggi è Borgo Mazzini. La casa era di proprietà della 
famiglia Battistini, una famiglia molto numerosa che commerciava 
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in pollame, gente cordiale, alla quale mi affezionai e credo che 
anche loro si fossero affezionati alla mia famiglia, allora composta 
da mia mamma, mio babbo e da mia sorella Chiara. Mia sorella 
Maria si sposò infatti subito e Giovanna, la sorella più piccola, fu 
“rapita” da Enzo Fabbri, figlio di Bigr0, proprietario dell'omonimo 
bar che esiste ancora. Questi, innamoratosi perdutamente di Gio- 
vanna, volle che andasse ad abitare con la sua famiglia e così fu. 
Qualche anno dopo si sposarono. Anche Giovanna, come Maria, 
se n’è andata. Dante era intanto a Roma a studiare, ospite della zia 
Tina e dello zio Giovanni. 

Ho mantenuto sempre ottimi rapporti con tutta la famiglia Bat- 
tistini, rapporti che continuano tuttora con Bruno, mio coetaneo, 
e Gualtiero, i quali gestiscono la macelleria di Piazza Mazzini. 

Allora vidi quella casa piccola e non riuscivo a capacitarmi come 
potessero abitarci, compresa la mia famiglia, ventisette persone. Le 
avevo contate tutte e di loro mi ricordo ancora i nomi. 

I vani che avremmo occupato comprendevano una piccolissima 
cucina al pieno terreno, dove, che mi ricordi, raramente veniva ap- 
parecchiata la tavola. Del resto mia mamma tornava la sera tardi 
dal ristorante o dalla pensione in cui lavorava. Mio babbo restava 
fuori casa, anche per una settimana, quando era il tempo degli in- 
nesti o della macina delle olive nel Frantoio di Vasconi, a Coriano. 
Mia sorella Chiara era come se non esistesse. Poi c'erano due stanze 
al piano superiore e un unico gabinetto alla turca nel cortile. 

Ricordo che non provai un minimo di emozione o di felicità, 
sia nel vedere Rimini per la prima volta, sia per quella casa. Io avevo 
in testa la mia di Pedrolara. 

Capii subito che non sarei andato a finir meglio. Prima di ri- 
tornare a Pedrolara mia mamma mi comprò una pasta, quella che 
mi piaceva più di tutte, la “pesca”, la prima che scelgo ancora oggi. 
Anche se il piccolo regalo mi fece piacere, tuttavia dentro di me 
provavo una grande tristezza. 

Quando arrivai a Pedrolara, gli amici mi vennero incontro e mi 
chiesero se veramente me ne sarei andato per sempre. Non feci ca- 
pire loro che mi dispiaceva e che a Rimini non avrei voluto mai 
andarci. Al contrario, volli convincerli di essere contento perché lì 
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c'erano tante auto e tanti negozi, anche se sapevo che avrei dovuto 
accontentarmi solo di guardarli. 

Mi risposero che sarei stato meglio con loro. Allora non potei 
fare a meno di dire che mi dispiaceva e promisi che ogni domenica, 
con la bicicletta di mio babbo, al mattino sarei venuto a Pedrolara 
e sarei tornato a Rimini il pomeriggio tardi, per stare il più possibile 
con loro. 

Così fu, ma per poco, perché coi primi freddi cessai di andare. 

Dalla visita a Rimini con mia mamma al trasferimento passò 
solo qualche giorno, gli ultimi di felicità e di libertà. Quelli furono 
i più tristi che vissi fino ad allora. 

Speravo in ogni momento che potesse succedere qualcosa che 
convincesse i miei genitori a non lasciare Pedrolara, ma non fu così. 
Il 5 ottobre del 1950 arrivò un camioncino sul quale furono cari- 
cate le prime cose da trasportare a Rimini. Il camioncino poi ri- 
tornò e completò il trasferimento. In cabina c'era il conducente, 
mio babbo e mia zia Nazzarena. Io ero seduto fuori, tra le masse- 
rizie, con Full, il mio bastardino, l’unica consolazione che mi era 
rimasta in quei giorni tristi. 

Da allora non fu più come prima. 
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RESIDUO 


Di tutto è rimasto un poco. 
Della mia paura. Del tuo ribrezzo. 


Dei gridi blesi. Della rosa 
è rimasto un poco. 


È rimasto un poco di luce 
captata nel cappello. 

Negli occhi del ruffiano 

è restata un po’ di tenerezza 


(molto poco). 


Poco è rimasto di questa polvere 
che ti coprì le scarpe 

bianche. Pochi panni sono rimasti, 
pochi veli rotti, 

poco, poco, molto poco. 


Ma d'ogni cosa resta un poco. 
Del ponte bombardato, 

delle due foglie d'erba, 

del pacchetto 


-vuoto- di sigarette, è rimasto un poco. 
Ché di ogni cosa resta un poco. 
È rimasto un po’ del tuo mento 


nel mento di tua figlia. 


Del tuo ruvido silenzio 
un poco è rimasto, un poco 
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sui muri infastidì, 
nelle foglie, mute, che salgono. 


È rimasto un po’ di tutto 

nel piattino di porcellana, 
drago rotto, fiore bianco, 

di rughe sulla tua fronte, 

ritratto. 


Se di tutto resta un poco, 
perché mai non dovrebbe restare 
un po’ di me? Nel treno 

che porta a nord, nella nave, 
negli annunci di giornale, 

un po’ di me a Londra, 

un po’ di me in qualche dove? 
Nella consonante? 


Nel pozzo? 


Un poco resta oscillando 


di me; di te; di Abelardo. 

Un capello sulla mia manica, 
di tutto è rimasto un poco; 
vento nelle mie orecchie, 
rutto volgare, gemito 

di viscere ribelli, 

e minuscoli artefatti: 
campanula, alveolo, capsula 
di revolver... di aspirina. 

Di tutto è rimasto un poco. 

E di tutto resta un poco. 

Ob, apri i flaconi di profumo 
e soffoca 


l’insopportabile lezzo della memoria. 


Ma di tutto, terribile, resta un poco, 
e sotto le onde ritmate 

e sotto le nuvole e i venti 

e sotto i ponti e sotto i tunnel 

e sotto le fiamme e sotto il sarcasmo 


alla foce dei fiumi e sotto il muco e sotto il vomito 
e i pesci non lo evitano, e sotto il singhiozzo, il carcere, il dimenticato 
un poco: non viene nei libri. e sotto gli spettacoli e sotto la morte in scarlatto 
e sotto le biblioteche, gli ospizi, le chiese trionfanti 
Di tutto rimane un poco. e sotto te stesso e sotto i tuoi piedi già rigidi 
Non molto: da un rubinetto e sotto i cardini della famiglia e della classe, 
stilla questa goccia assurda, rimane sempre un poco di tutto. 
metà sale e metà alcool, A volte un bottone. A volte un topo. 


salta questa zampa di rana, 

questo vetro di orologio 

rotto in mille speranze, DRUMMOND DE ANDRADE 
questo collo di cigno, 

questo segreto infantile... 

Di ogni cosa è rimasto un poco: 
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